第5話：新入部員がやってきた
新学期のビッグイベント、新入部員勧誘！
打楽器パートに現れた期待の新星（？）を前に、
楓の「先輩」としてのプライドと、密かな欲望が交錯します。
始業式の喧騒もようやく落ち着きを見せ始めた四月中旬。
吹奏楽局にとって、一年で最も重要な時期がやってきた。
そう、「新入部員勧誘」という名の、部運を賭けたスカウト合戦である。
放課後の音楽室や各パートの練習室からは、新入生を呼び込もうと懸命に奏でられる楽器の音色と、先輩たちのいささか必死すぎる歓迎の声が響き渡っている。
俺もまた、パーカッションの練習室で、まだ見ぬ後輩への期待に胸を膨らませていた。
部活見学に来ている一年生の顔ぶれを覗いてみると、やはりというべきか「知っている顔」が多いんだよね。
同じ中学から進学してきた奴らが大半だ。高校が変わっても、集まるメンツはほとんど変わらないのが悲しい性か。
北海道の狭いコミュニティが生み出す、逃れられない宿命のようなものである。
そんな中、部内でも一際静かな（あるいは騒がしい）パーカッションパートに、希望者が現れたという情報が飛び込んできた。
「パーカッションに見学希望の一年生が来てるよー！」
その声を聞いた瞬間、俺の背筋がピンと伸びた。
打楽器パートは、吹奏楽局の中でも人数が少ない、いわば「少数精鋭」の集団だ。
特にドラムセットをまともに扱える人間は、二年の俺と、パートリーダーである三年の秀川先輩しかいない。
即戦力、あるいは磨けば光る原石。
どんな子が来るのか、期待は高まる一方だ。
三年の先輩が、一人の新入生を連れて部屋に戻ってきたぞ。
頼むぞ、先輩。俺たちのパートの未来を左右する大切な一人なんだ。
できれば、こう……吹奏楽の華となるような、可憐なヒロイン成分を持った子であってくれ……！
先輩がニッコリと、実に晴れやかな笑顔で新入生を紹介する。
「これからパーカッションに入ってくれる一年生だ。ほら、自己紹介して」
新入生は、緊張で少し肩を硬くしながらも、ハキハキとした声を部屋中に響かせた。
「山本 満です！ ドラムを叩けるようになりたいです。よろしくお願いします！」
――男かーーー！！
俺は心の中で、天を仰いだ。
いや、誤解しないでほしい。入部してくれるのは、死ぬほどありがたい。
人数は正義だ。打楽器搬入の時だって、男手があるのとないのとでは雲泥の差だ。
それはわかっている。重々承知しているのだが……！
小野田先輩という心の支えを失った今の俺にとって、わずかな、ほんのわずかな「ヒロイン成分」の補給は、砂漠で一滴の水を求めるような切実な願いだったのに……。
冷静になって、部活全体の結果を眺めてみる。
今年入部を決めた十五人のうち、なんと六人が男子だった。
吹奏楽という、世間一般では「女子の園」と思われがちな部活において、この男子比率はかなり高い方ではないか。
しかも、上級生の先輩たちも意外と男が多い。
今年の吹奏楽局、蓋を開けてみれば男女比は四対六。どこが「女の子がいっぱいいるハーレム部活」だ。
俺の期待していたバラ色の高校生活は、またしても排気ガスの彼方へと消え去っていく。春は遠い。シベリア並みに遠い。
そんな俺の内心の嘆きなど知る由もなく、山本はキラキラとした真っ直ぐな瞳で俺を見てきた。
「先輩！ 俺、どうしてもドラムが叩いてみたいんです！」
……山本、お前、いい目をしているな。
その向上心の高さは、実に感心だ。
俺だって、今すぐこの椅子を譲って叩かせてやりたいのは山々だが、ここは一応、先輩としての威厳と貫禄を見せねばならない。
なにせ俺は、あの十四キロの泥道を走破した男なのだ。
「山本、はやる気持ちはわかる。……まだだ、まだその時じゃない……」
少し低めの声で、満を持す獅子のような台詞を吐いてみた。
「えーっ！ じゃあ、せめて先輩が叩くところを見せてください！ お願いします！」
「……ふっ、しゃーねぇーな」
頼まれると断れない。それが俺、竜胆楓という男のサガである。
俺はゆっくりとドラムスローン（椅子）に腰を下ろし、使い慣れたスティックを握りしめた。
見せてやろう。
十四キロの通学路と、あの「青い彗星」の爆音、そして広大な田畑に囲まれて育った、大地のサウンドを。
――ズンッツ、タン！ ズタンッタン！
田植え機のような、繊細で狂いのないリズム。
トラクターのように力強いビート。
お茶休憩のような間も大事にし、そしてコンバインのように音を刈り取っていく。
名付けて『畑のドラマー』（自称）。
その魂を、全身で感じろ！ ……恥ずかしくて口には出せないが。
「うわぁ……！ すっげぇ！ 先輩、めちゃくちゃかっこいいです！！」
「ん？ ……かっこいい？ いや、そんな、恥ずかしいこと言うなって」
ニヤけてしまうだろ。いやニヤけてるけども。
まさか、初対面の男子後輩に直球で褒められるとは思わなかったわ。悪い気はしない。
というか、正直に言えば最高に気分がいいです！
「俺、先輩みたいになりたいです！ 本当に尊敬します！」
「そっ……そう？ まぁ、毎日練習してれば、これくらいはね」
なかなか言われたことなかったので、内心では小躍りしてます。
さっきまでの「ヒロインがいない」という絶望はどこへやら、自分を崇めてくれる純粋な後輩の存在に、俺の自尊心はパンパンに膨らんでサンバのリズムを踏んでます。
「山本くん……。ちょっと……叩いてみるかい？」
気づけば俺は、自分から優しく椅子を勧めていた。
そして山本がドラムを叩き始めると、そのリズム感は悪くはなさそう。
ドラム歴十年以上の俺の目から見ても、「お、こいつ筋がいいな」と思わせるセンスが見え隠れする。
こうして俺は、新入生の男子後輩に「かっこいい」と乗せられ、まんまと上機嫌で指導役を買って出る「チョロい先輩」としての第一歩を踏み出したのだった。
俺の春はまだ遠いかもしれないが、賑やかで騒がしい「吹奏楽生活」が、今まさに始まろうとしていた。
最後までお読みいただきありがとうございます。
ヒロインならぬ「ヒーロー（後輩男子）」の登場！
チョロすぎる楓の反応に、書いていて少し微笑ましくなりました。
「畑のドラマー」としての腕前、一度聴いてみたいものです（笑）。
感想や評価をいただけると、楓のドラムもより一層力強くなるかもしれません！
