第2話：「年季が違うのだよ」
バスとの死闘に敗北した楓が、実家で直面する第二の試練。
都会の通学風景とは一線を画す、我が家の「最終兵器」が登場します。
田舎の農家ならではの朝の空気感を楽しんでいただければ幸いです。
バスの運転手から受けた、あの屈辱の敗北から数分。
俺は実家の台所に立ち尽くしていた。
勝負に敗れ、戦地から這う這うの体で逃げ帰った敗残兵のような面持ちの俺に、母さんは容赦のない冷たい一言を放ってくれる。
「アンタ、母さん畑に行ってるのわかってるでしょ？ 自分で早起きしてちゃんと行きなさい！」
農家の朝は早い。畑の神様よりも、昇る太陽よりも早く起きて土にまみれる。それが農家の妻という生き物だ。
台所にいるから、朝ごはんを食べたら仕事に行くと思うだろ？
違うんだ。もうすでに一仕事終えてから朝ごはんを作ってるんだぜ。
俺は必死に言い訳を重ねるが、もちろん母に聞く耳などない。
朝の家事をこなしながら、長靴を履く準備を整える母の背中は、言葉よりも重く俺のことを叱ってくれている。
「わかったわかった、言い訳はいいから早く乗りな！ 遅刻するよ！」
観念した俺は、リュックを掴んで玄関を飛び出した。
表に停まっていたのは、昭和五十年代製の二トンディーゼル車だった。
かつては鮮やかだったであろう青い塗装は、長年の土埃に晒されて渋いマットな質感へと変わり、ドアの横には白い筆字で「自家用」と力強く書かれている。
そのフォントには、高度経済成長期を支えたトラック野郎たちの魂が宿っているかのようだ。
俺はこの相棒を、密かに「青い彗星」と呼んでいる。
こいつは、そこらの軟弱な新車とはわけが違う。まず、乗り込むと真っ先に目に飛び込んでくるのが、ステアリングコラムから生えたシフトノブだ。
ギアを変えるたびに「ガコンッ」と手応えのある振動が伝わってくる。
母が鍵を回すと、「キュルル……ドガガガッ！」と地面を揺らすような爆音と共にエンジンが目を覚ました。
この「青い彗星」は経年劣化で床もボロボロだ。
錆びて穴が空いてるところがある。
ふと視線を落とし、その穴を覗き込む。
そこには、激走する左前輪のゴムの質感と、猛スピードで後ろへ流れていく砂利の地面が丸見えだった。
「母さん、穴がある。地面が見えるよ」
「あら、そっちもかい？ お父さんに溶接してもらわないとねぇ」
母はさも当然のように返した。「そっちも」ということは、運転席側にもあるのだろうか。
世の中の進歩は目覚ましい。
街に出れば、静かに滑るように走るハイブリッド車や、排気ガスを一切出さない電気自動車、最新鋭の水素エンジン車が闊歩している。
だが、うちはディーゼルだ。
黒煙を吐き、轟音を撒き散らす「青い彗星」は、そこらの車とは背負っている年季が違うのだ。
窓の外には、四月の北海道らしい景色が広がっている。
遠くに見える山々は、まだ重たげな雪化粧を解いていない。
このあたりも、少し前までは一面の水田が広がっていた。
けれど、減反政策や後継者不足による離農が進み、今では共同経営のビート（砂糖の原料）やデントコーン（家畜の飼料）の栽培が主流になりつつある。
畑の真ん中にぽつんと佇む、俺の母校である小学校。
かつては子供たちの歓声が響いていたであろう校庭も、今では地域の過疎化によって静まり返っている。
廃校の話もちらほらと聞こえてくる。時代の流れと言ってしまえばそれまでだが、自分のルーツが消えていくような感覚は、やはり胸にチクリと刺さるものがあるよね。
……なんて、そんな感傷的な話を隣に座る母さんと……できるわけがなかった。
凄まじい振動とエンジンの爆音。車内は会話どころではない。
俺は農道特有のガタガタと上下に揺れるリズムに身を任せることにした。
轟音の中に、不思議な安心感があった。
その心地よいノイズの中で、俺はそっと目を閉じた。
もちろん、寝るためだ。
どれくらいの時間が経っただろうか。
耳元で、凄まじいエンジン音さえも突き破る鋭い声が響いた。
「着いたよ！ 起きなさい！ ほんとアンタは、お兄ちゃんとおんなじなんだから！！」
慌てて目を開けると、フロントガラスの向こうには見慣れた高校の校門がそびえ立っていた。
「母さん、ありがとー！」
母はトラックを揺らし、「バル、バル、バルルルルー！」とけたたましい音を立てながら、華麗なハンドルさばきでＵターンを決めた。
黒い排気ガスの煙を残して走り去る後ろ姿を見送りながら、俺はふと思った。
俺には五つ上の兄がいる。今は地元の郵便局員として真面目に働いている兄貴だ。
俺は心の中で、母に深く頭を下げた。
母さん。五つも離れた兄弟揃って、同じような間抜けな理由で手間をかけさせて、本当にすまん。
ふと顔を上げると、周囲は登校時間真っ只中の生徒たちで溢れている。
女子グループの何人かが、笑いをこらえて肩を震わせているのがわかった。
「……何見てんだコラ」
俺は小さく毒づき、これ以上ないほどに胸を張った。
笑わば笑え。お前らの親が乗るピカピカのミニバンにはない歴史と愛が、あのボロいトラックには詰まっているんだ。
「愛だよ。母親の愛だよ」
鼻を突く、ディーゼル車特有の黒い排気ガスの匂い。
それは俺にとって、どんな高級な香水よりも頼もしく、温かい「実家の匂い」だった。
その匂いを深く吸い込み、気合を入れていくぞ。
さあ、今日も俺の、そして「青い彗星」に見守られた波乱万丈な高校生活が始まる。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます！
2トントラックでの登校、まさに「田舎あるある」の極致ですね（笑）
排気ガスの匂いや足元の穴から見える地面など、楓にとっては少し恥ずかしくも、お母さんの温かい愛が詰まった登校風景。不器用な親子のやり取りに、どこか懐かしさを感じていただけたでしょうか。
もし「青い彗星、カッコいい！」「お母さん、ナイス！」と少しでも思っていただけたら、ぜひ応援をお願いします！
「続きをチェックしたい！」
→ 【ブックマークに追加】をポチッと！
「面白かった！」「続きに期待！」
→ 下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】に！
皆様のポチッとひとつが、楓の青春を動かす大きな力になります。
感想も気軽にお寄せいただけると嬉しいです。
どうぞよろしくお願いいたします！
