第六話 私は天才ギタリスト？Part.2
３
ここは尾山家。時刻は六時十一分。
絵里と彼女の母は食卓に今夜のメニューを並べていた。米、サラダ、煮物、ハンバーグ、その他もろもろ。絵里は母親の料理が大好きである。母は決して高級食材を使った豪華な料理は作らないが、普通の食材をその手腕によってごちそうへと変えてしまうのだ。良く出来た母親といったところか。
「淳ちゃん、ご飯よー」
そう言われて飛び込んできたのは、その名にふさわしくないいい年をしたおっさんであった。彼こそが尾山淳一郎、絵里の父親である。たまにつまらないギャグをいうこと以外は優しくてよい父親だと絵里は思っているが、両親が未だに「淳ちゃん」「真理ちゃん」で呼びあうのはどうにも見ているほうが恥ずかしいので止めてほしいのだが、今さらそんな事を言っても止めそうにない二人であるので、結局は我慢しているのだった。
「おお、今日も旨そうだな」
料理を全て並び終え、三人はほぼ同時に椅子に座って食卓を囲んだ。淳一郎が一方の席に、真理と絵里がその向かい側に並んで座る。
「いただきます！」
彼らは手を合わせて元気にそう言うと食事を始めた。
「うん！このハンバーグ美味しいね」
「でしょー、常に愛情込めて作ってますからね」
「いや、本当に真理ちゃんの料理は世界一だな」
それから彼らはとりとめもない話をしながら食事をつづけた。仕事場のこと、ご近所のこと、学校の授業のこと…楽しそうによく喋る。家族の団欒の時間が少ないと嘆かれる現代であるが、尾山家においては全く縁のないことであった。しかし本当によくしゃべる。
「ごちそうさまでした」
一番初めに絵里が食べ終わった。きれいさっぱり、皿の上には少しもお残しは無い。
「おそまつさまでした」
母にそう言われると絵里は立ち上がり、食器を台所に運ぼうとしたが、ふと思い出し、また椅子に座り話し始めた。
「…父上殿、母上殿、実はお話があるのですが」
突然絵里がかしこまって言い始めたので両親は何事かと心配そうに娘の顔を見つめた。
「どうした、何か学校で嫌なことでもあったか？」
「いやいや！そんなことは全然無いんだけど…」
「じゃあ何なのよ」
「えー、実はですね、わたくしこの度とある部活に入ったのですが」
「ほう！お前が部活か！中学の時も技術部の幽霊部員だったのにな。それで、何部なんだ？」
「えーと、まあバンドを始めますのでとりあえず籍は軽音楽部に…
「ばんど⁉」
二人の男女は仲良く同時に声を上げた。
「バンドって、お前、あの楽器弾くやつだろ、いったい何の楽器をやるんだ？リコーダーか？」
「いえ、まあ一応『ロック』というものをやりますので、とりあえずギターをやろうと…」
「ギター⁉あんたギターなんて弾けたの？」
「いや、まったく、一度も弾いたことないんですが、これから始めようと思いまして、それでですね、つまりは…」
「つまりはギターを買ってほしいって言うのね」
真理が厳しい顔つきで言った。絵里の顔つきは悪戯がばれた子供のようである。
「まあ、そういうことで…」
「駄目よ。ギターなんて、何万もするんでしょ。うちはそんなに余裕ないんですからね」
これがこの母親の欠点である。とにかくお金のこととなると厳しいのだ。絶対に無駄遣いなどさせてくれない。小遣いも定期的にはくれず、必要な時に必要最低限を渡すだけだ。これで彼女自身が金を使い込んでいれば批判も出来るのだが、そんなこともなく真理は常に家計のために節約をしていた。自分の娯楽のためになど全くお金は使わない。だからこそ絵里は心苦しいのだ。
「あなたの将来のためにも貯金しといたほうがいいんだから。淳ちゃんも私もいつまで元気でいられるか分からないんですからね」
「それはわかっているけど…」
「それに絵里はどうせすぐ飽きてやめちゃうでしょ。今までだってそうだったじゃない。囲碁始めるとか言ってマグネット式の碁盤買ったけど一週間も続かなかったし」
「あれは友達の間で流行ってたからやってみようと思って」
「毎日ジョギングするとか言ってランニングシューズ買ったのに三日でやめたし」
「あれはやりたくなかったけどマラソン大会があったから…」
「極めつけは料理よ。教えてっていうから珍しくいい食材買ったのに開始五分でやめちゃったじゃない」
「あれは包丁で手を切って血がドバドバ出たからでしょ！救急車まで呼んだじゃない」
「とにかく、ギターなんて買えませんよ。大体あんたに『ロック』なんて出来るの？私よくわからないけどあれって叫んだり、もの壊したり、それこそ流血したりするんじゃないの？お願いだからそんな危ないことはやめてちょうだい」
「…分かりました。でも、『ロック』はそんなんばっかりじゃないよ」
絵里はそう呟いてから立ち上がり、食器を片付け終わると無言で自分の部屋へと戻っていった。
「…あの娘、ちょっと変わったわよね」
母がそう言うと父は、
「反抗期、かな」
と笑いながら言った。
４
絵里は机に突っ伏していた。どうせあの母を説得することなど不可能であろうと半ばあきらめてはいたが、それでもひょっとしたら、という淡い期待を寄せていたので、やはり今回の失敗はなかなかショックなものであったのだ。
はー、と大きなため息をつく。せっかくやりたいことが見つかったというのに、始める前から当然のごとく否定されてしまった。麗子さんやアサミンになんと言えばよいのだろう。考えれば考えるほどため息が自然に出てくる。
そんな風にしていたところ、扉をノックする音が聞こえた。
「お父さんだ、入っていいか？」
確かに父の声であったので絵里は「いいよ」と言った。意識せずとも不機嫌そうな調子になる。
淳一郎は扉を開けて入ってくると、遠慮なくベッドの上にどかっと座った。絵里はそのことを特に気に咎める風でもなくまた机に突っ伏す。
「どうした、具合でも悪いか？」
父があっけらかんとしてそう言ったので流石にムッときた絵里は、今回は意識的に不機嫌そうな声で、
「違うよ」
と突っ伏したまま言った。
それを聞くと父は笑い、自分の手元を見つめた。彼は指を回したりして間を置いてから、口を開けて何かを話そうとし、それを少しためらって口を閉じてから、もう一度思い直して顔を上げた。
「本当にギターが欲しいのか？」
そう問われた絵里はじっとしたまま黙りこくっていたが、少ししてから、
「そりゃ欲しいよ」
とだけ言った。
「その言葉は本当か？」
父は念を押して尋ねる。先ほどと同様に絵里はしばらく黙っていたが、今度は突然がば、と体を起こすと父に顔を向けて大きな声で話し始めた。
「本当だよ！本当にギターがやりたい、『ロック』がやりたいんだ、『ロックンロール』がやりたいんだ！本当に初めてっていうくらいそう思わせてくれるものと出会ったんだ、そう思わせてくれる人と出会えたんだ！もし今始めなかったら私は一生後悔する。なぜか分からないけれどそう断言できるんだよ、私。きっとこれこそ私がずっと求めていたものなんだよ。囲碁でもないし、ランニングでもないし、料理でもない。『ロック』だったんだ。今まで全然知らなかったけれど、今まで何にも興味を持ってこなかったけれど！今なら分かる。今だからこそ分かる。今しかないんだ、この衝動は！だから、絶対にギターを始めたいんだ」
呼吸を乱しながら絵里は語った。それでも彼女の目はしっかりしている。しっかりと目の前の父親を見つめている。
淳一郎はそんな娘の姿を見てにっこり笑った。
「…お父さんはさ、今まで一応四十年くらい生きてきたけど、何かをやり込むってことをあまりしてこなかったんだ。趣味もこれと言って無かったし、部活も、スポーツとかやっていたけどそんなにのめり込めなくてね。そうしてのうのうと生きているうちにいつの間にか高校を卒業して、それなりの大学に行って、そこも卒業して就職してって感じで。夢もあったことはあったけど、結局挑戦してみることさえしなかったからね。自分でも何て下らない人生だろうって思ってた。それでも真理ちゃんと会ってからは違ったね。彼女も僕と同じように無趣味で、何にも打ち込めてこれなかった人間だった。でも、僕たちはお互いが出会うことでやっと見つけたんだ、何が何でもやりたいってことを。つまりは、この人を幸せにしたいって思ったんだ。もっと厳密に言えば二人で幸せになりたいってことかな。そして絵里が生まれて二人が三人になった。本当なら兄弟姉妹がいた方が僕たちにとっても絵里にとってもいいんだろうけど、経済的に余裕がなくてね、すまないと思っている。とにかく僕ら二人は絵里を幸せにしようって思ったし、もちろん今でも思ってるさ」
絵里は父の話をじっと聞いている。こんなに真面目そうに話す父の姿を見るのは初めてかもしれない。
「…お父さんとお母さんはやりたいことを見つけた。ちょっと遅かったけれど、今が楽しいからそれでいいんだ。でも、絵里はまだ若いけれどやりたいことが出来たんだ。だったらやるしかないさ。やりたいことはその時すぐ始めなきゃ」
「…じゃあ！」
「ギター欲しいんだろ、買ってやるよ」
その時の絵里の顔をどう表現したら良いだろう！麗子は世界中の誰もが『ロック』だと言うものが本当の『ロック』と言ったが、その絵里の笑顔は世界中の誰が見ても笑顔だと断言して言うほど、本当の笑顔であったのだ。そして、立ち上がるとお得意の小踊りを始めた。
「ただし！一つだけ約束だ」
父がそう言ったので絵里は踊るのを止め、床の上に正座をした。
「はい！何でしょう」
「…いいか、一つだけ約束だ。それは、絶対に途中で投げ出さないこと。それが守れるなら買ってやる。いいな？」
「はい！分かりました！」
絵里は再び立ち上がるとビシッと右手で敬礼をした。
それを見た淳一郎は、
「真理ちゃんにはお父さんから言っておくよ。なーに、彼女はとっても優しい人だからね、大丈夫さ。何より、大好きな娘に嫌われたくないだろうしね」
と言って飛び切りの笑顔を見せた。
その時、絵里は自分の父の顔にどこか麗子を見たような気がした。
