【reverse 14 自由の翼、青森で渡す】
早朝の青森港に、フェリーが着いた。
空が、白み始めていた。
潮の匂いがする。
北海道の潮と、少し違う気がした。
本州の匂いだ。
アプリがRS50のエンジンをかけた。
「俺は先に行く。仕事が終わったら住所を送る」
それだけ言って、行ってしまった。
甲高い2stの音が、早朝の青森港に響いて、消えた。
本田は一人でプレスカブに荷物を積み直した。
タイミーで見つけたドラッグストアの品出しは、まだ時間がある。
腹が減っていた。
マクドナルド青森サンロード店へ向かった。
朝マックを食べた。
ホットコーヒーを飲んだ。
北海道では毎朝セイコーマートかコンビニかキャンプ場の朝だった。
マクドナルドで食べる朝は、久しぶりだ。
なんとなく、南に戻ってきた実感があった。
＊
時間になった。
タイミーに指定されたドラッグストアへ向かった。
初めてのタイミーバイトだ。
ドラッグストアの前で、一度だけ深呼吸した。
入った。
店長らしき中年の男性が、本田を見た。
ろくに挨拶もせず、売り場の方を向いたまま言った。
「コイツから仕事を習ってください」
コイツ、と言われた方向に、若い女性がいた。
本田と目が合った。
女性が、軽く頭を下げた。
「ここの社員の花です。よろしくね」
声が小さい。
でも、笑おうとしている顔だった。
「本日お世話になる本田です。タイミーは初めてなんで、色々と教えてください」
「本田さんには簡単な品出しだけで結構なんで、この入荷した荷物を売り場に並べてください」
花が案内してくれた。
段ボールの中から商品を取り出して、棚に並べる作業だ。
難しくはない。
花が横で商品の位置を教えてくれる。
丁寧だ。
本田が間違えそうになると、先回りして教えてくれる。
棚がほぼ完成しかけた時だった。
「花！」
怒鳴り声が、売り場に響いた。
店長だ。
レジの方から、大股で歩いてくる。
本田も花も、同時に肩をすくめた。
「そんなことタイミーにやらせとけ！ 一人でできるだろ！」
花の顔が、青くなった。
一瞬で、表情が変わった。
さっきまで本田に丁寧に教えていた顔が、別の顔になった。
何かを我慢している顔だった。
怖い、という顔だった。
「す、すいません！」
花の声が、また小さくなった。
さっきよりも、もっと小さかった。
縮んでいた。
花が本田に棚の残りを頼んで、別の場所へ歩いていった。
その背中が、小さかった。
本田は棚の前で、段ボールを持ったまま立っていた。
（なんだ、今のは)
本田は作業を続けた。
黙って、続けた。
＊
バイトの時間が終わった。
着替えて、出口へ向かった。
バックヤードの前を通った時、声が聞こえてきた。
店長の声だ。
「何度言ったらわかるんだ！ あれくらい自分でやれ！ お前がタイミーに頼るから仕事が増えるんだ！」
花の声が、聞こえない。
返事をしているはずなのに、聞こえないほど小さい。
いや、聞こえないんじゃない。
返事ができていないのかもしれない。
本田は、バックヤードのドアの前で一度止まった。
それから、大きく息を吸った。
振り返って、明るい声を作った。
「店長、本日はありがとうございました！ また機会がありましたら、よろしくお願いします！」
バックヤードの中が、少し静かになった。
店長が出てきた。
戸惑った顔をしていた。
さっきまで怒鳴っていた顔が、一瞬、行き場を失っていた。
「あぁ、ありがとう。またよろしく頼むよ」
店長が、売り場の方へ消えていった。
バックヤードに、花だけが残った。
花が本田を見た。
軽く、お辞儀をした。
目が、少し潤んでいた。
本田はドラッグストアを出た。
（日常を頑張ってる人は、大変だな)
青森の秋の空の下を、プレスカブで走りながら思った。
一年前の自分を、思い出した。
毎朝、暗い時間に起きて、住宅街を回って、昼間は部屋で眠って、また暗い時間に起きる。
誰にも怒鳴られなかった。
でも、誰とも話さなかった。
どちらが辛いかは、わからない。
先程の花の顔が、頭から離れなかった。
店長に怒鳴られた時の、あの顔。
縮んだ背中。
消えそうな声。
あれは、一年前の自分だ。
形は違うが、同じだ。
何かに押しつぶされて、でも逃げられなくて、毎日同じ場所に立ち続けている。
原付キャノンボールランに出ていなければ、自分もああなっていたかもしれない。
いや、もっとひどい姿になっていたかもしれない。
夕方、アプリから住所が届いた。
＊
ウィークリーホテルチトセ。
外観を見た時、本田は少し心配になった。
「ここってビジネスホテルですか？ タイミーバイト分が吹っ飛びますよ？」
「そんなわけないだろ。ここは少し特殊なホテルだ。ライダーハウス並の料金だから安心しろ」
中に入った。
フロントがある。
でも、人がいない。
カウンターの上に、ルームキーがずらりと並んでいる。
それぞれのキーに、小さなメモが貼られている。
本田のキーを探すと、すぐに見つかった。
本田、と書かれたメモが貼られたキーが、そこにあった。
「ここは人件費をかけないで料金を究極に抑えてる。タオルやノベルティがオプションだから、素泊まりならライダーハウスよりも安い」
「それは凄い！ 駅そばなのにライダーハウス並の料金ですか！ あ、だから函館でバイトせずに青森なんですね！ 宿泊費が函館よりも安いから！」
「そういうことだ。日本各地にはこんな宿がかなり多い。そんな宿に限って、ネットには出てこない。これも原付で街をじっくり見ながら走った恩恵だな」
本田は、その言葉を聞きながら鹿児島の住宅街を思い出していた。
新聞配達で毎朝走っていた、あの道。
毎日、同じ町内を、何百回と走っていた。
でも、あの町内に何があるか、何一つ知らなかった。
店の名前も知らない。
路地の先がどこに繋がっているかも知らない。
毎日走っていたのに、何も見ていなかった。
顔を上げていなかった。
（我が町に、こんな宿はあるんだろうか)
あったのかもしれない。
ただ、気づいていなかっただけで。
本田はこの旅に出て初めて、地元に帰りたくなった。
帰ったら、プレスカブで走り直したい。
ちゃんと顔を上げて、ちゃんと見ながら走りたい。
部屋に入った。
広い。
シングルルームとは思えない広さだ。
隣のアプリの部屋をノックした。
出てきたアプリの部屋も、同じくらい広かった。
「こんなことで驚くな。これから南下していくと、もっと凄い宿もあるからな」
アプリが言った。
本田は自分の部屋に戻った。
風呂に入った。
広い風呂だった。
なぜか、笑えてきた。
タイミーで稼いだ金で、広い風呂に入っている。
北海道の川で体を洗っていた日から、ずいぶん遠くに来た。
＊
夜。
ホテルの近くに、エンデバーという喫茶店を見つけた。
入った瞬間に、本田は気に入った。
レトロな内装だ。
木の椅子。
くすんだ照明。
壁に、古い映画のポスターが貼ってある。
テーブルを見た。
テーブルゲーム機だ。
テーブルの天板がモニターになっていて、実際にゲームが動いている。
本田が生まれる前からあるようなゲームが、今も動いている。
「まだ動くんですね」
「そういう店だ」
アプリが、ゲームを一瞥して言った。
カツカレーを頼んだ。
来た。
旨かった。
なぜかわからないが、旨かった。
レトロな喫茶店のカツカレーは、ファミレスとも定食屋とも違う味がする。
この店にしかない味だ。
食べ終えて、コーヒーを飲みながらスマホを開いた。
タイミーのアプリで、次の仕事を探した。
「あ、またここのバイトで募集が出てるな……でも店長が怖かったんですよ……」
「まあ、タイミー組は人間扱いされないからな」
「いや、僕らには厳しくないんですけど、社員さんに酷い態度で……」
「まあ、そんな奴もいる。気にするな。俺たちは四、五日したらいなくなる」
「そうですね……それじゃ僕はまたここにします」
本田は、再びドラッグストアに申し込んだ。
テーブルの上のゲームが、誰も操作していないのに一人で動いていた。
＊
翌日。
ドラッグストアに来た。
案の定だった。
「花！ さっきの発注、数字が違うだろ！ なんで確認しないんだ！」
朝から、怒鳴り声が響いていた。
花が、レジの前で縮んでいた。
昨日と同じ光景だ。
いや、昨日より声が大きい。
「す、すいません……今すぐ直します……」
花の声が、また消えそうだった。
顔を上げられていない。
視線が、床に向いている。
足元だけを見ている。
本田は品出しの作業をしながら、その光景を横目で見ていた。
もう慣れた。
慣れたが、見るたびに嫌な気分になる。
でも、口を出せる立場ではない。
自分は今日だけのタイミーバイトだ。
淡々と、棚に商品を並べた。
午前中、花が怒鳴られたのは三回だった。
本田は数えていた。
数えていたことに、途中で気づいた。
数えてしまうほど、あの怒鳴り声が耳に残っていた。
バイトの時間が終わった。
出口へ向かった。
「花さん、お疲れ様です」
ちょうど仕事を終えたらしい花が、一緒に出口へ向かっていた。
声をかけると、少しだけ表情が柔らかくなった。
「今日もありがとう、本田さん。私、車だから送ろうか？」
本田は駐輪場を指さした。
プレスカブが、止まっている。
「僕はあれで来ましたから」
花が、プレスカブを見た。
ナンバープレートを見た。
鹿児島。
「本田さん、鹿児島から来たの！？」
「はい。一昨日まで北海道一周してたんですよ」
「スクーターで？ 嘘でしょ？」
「ハハハ、僕も自分で信じられないですよ」
花が、プレスカブとナンバープレートと本田を、交互に見た。
「本田さんっていくつ？」
「旅中に十八になりました！」
「は？ 学校は？」
「辞めました」
「は？」
花が固まった。
本田は少し笑った。
「旅するために辞めたわけじゃないですよ。僕はウジウジしてたから、学校では誰からも相手されなくて、毎日辛くて、気づいたら引きこもりになってて辞めました。それから住み込みで新聞配達で働いてたんですけど……」
本田はスマホを取り出した。
ロリのTwitterを開いた。
あの時のツイートだ。
原付キャノンボールランに出場する、と書いたロリのツイートだ。
「これを見て、新聞配達も辞めたんです。見た翌日には仕事を辞めて、アパートを借りて、原付キャノンボールランの面接を受けてました。ハハハ……」
今度は原付キャノンボールランのHPを開いた。
アクセスカウンター。
参加者一覧。
アプリの名前が、優勝者の欄にある。
花が、スマホを受け取った。
何度も、見た。
ロリのツイートとHPを、交互に見た。
顔が、少しずつ変わっていった。
さっきまでの、縮んだ顔ではない。
何かを読んでいる顔だ。
何かを感じ取っている顔だ。
「これから時間ありますか？」
「まあ、あとはホテルに帰るだけなんで……」
「キャノンボールのこと、聞かせてください！ 夕飯奢ります！」
「えっ？ 良いんですか？」
＊
DAIHATSUムーヴラテの後ろを、プレスカブでついていった。
和風レストランまるまつ、という看板があった。
本田はアプリにLINEを送った。
帰りが遅くなります、と。
席についた。
注文を終えると、花が前のめりになった。
「両親は知ってるの？」
「一応……レースには親の同意書が必要だったんで……」
「お金は？」
「新聞配達をしてたんで、昼間はほとんど寝てて使う暇がなくて……」
「いつから旅してるの？」
「キャノンボールがスタートしたのは九月の頭です」
「もう一ヶ月以上も！？」
「はい。まだまだ地元には帰りませんけどね」
「地元に帰ってからどうするの？ 仕事とか」
「まだ何も考えてません」
「何も？」
「はい、だっていつ地元に帰れるかわかりませんからね。考えられませんよ」
花が、少し間を置いた。
「そ、そうだよね……でも、それって不安じゃない？」
本田は考えた。
不安か。
かつては不安だった。
毎日が不安だった。
将来が見えなくて、今も見えなくて、全部が怖かった。
「今はタイミーで働けてるんで、新聞配達してた頃よりも将来への不安はなくなりました！ むしろやりたいこととか、行ってみたい場所とか、増えちゃいました！ 原付って、僕にとっての自由の翼なんです。キャノンボールに出て、本当に良かったと思ってます！」
花が、テーブルの上で両手を握り合わせた。
本田を、じっと見た。
「わ、私も……」
声が、震えていた。
ドラッグストアで怒鳴られた時とは、違う震えだ。
あの時は怖くて震えていた。
今は、何か別のものが溢れそうになっている震えだ。
「……私も、自由になれるかな？」
本田は、その顔を見た。
一年前の自分が、何かを尋ねている顔のようだった。
引きこもっていた頃の自分が、まだ何かを求めている顔のようだった。
本田は胸を張った。
言い切った。
「もちろん！ 原付とは、そういう乗り物です！」
花が、テーブルに手を置いた。
立ち上がった。
大きな声で言った。
「そうだね！ 私も明日で仕事辞めてくる！」
「えーーー！ それは決断が早すぎますよ！！」
本田が立ち上がりかけた。
花がドリンクバーへ大股で歩いていった。
カルピスウォーターを持ってきた。
一気に飲んだ。
本田は席に座ったまま、冷めきったコーヒーを見ていた。
顔が、青ざめていた。
自分が言い切ったことで、誰かが何かを決断してしまった。
それが嬉しいようでもあり、怖いようでもあった。
花がカルピスウォーターを飲み終えた。
スッキリとした顔をしていた。
縮んでいたあの背中が、さっきより少しだけ大きく見えた。
さっきまでと、同じ人間とは思えなかった。
（まずいことになったかもしれない……)
本田はコーヒーを飲んだ。
冷たかった。
それでも、飲んだ。
テーブルの向こうで、花が空のカップを置いて、何かを考えていた。
その顔は、怯えていなかった。
久しぶりに、怯えていない花の顔だった。
DAIHATSUムーヴラテ
型式 L560S
最高出力 58ps / 7,600rpm
