ゆゆしき身なれど
──世間ではいろいろ云うけれど、賢しき者は閃きたる科白しか語らない。然れど人の口に戸は立てられぬ。肯綮に中れば、骨は朽ちても名は朽ちぬってね。
田宮家の帰り、結之丞は聞き覚えのある声に足をとめた。鹿島屋の垣根と小径のあいだに、長い黒髪の男が佇んでいる。西洋の外套と黒いスーツを着こなしているため、遠目からは異人のようにも見えた。結之丞の位置では逆光につき、男の顔までは確認できなかった。ひらりと外套の裾をなびかせ、曲がり角へ吸いこまれるように消えた。
「行ってしまった……。今の人、誰なんだろう……」
どこかでいちど逢っている気がしたが、いくら考えても思いだせなかった。番頭に背負われて眠る千幸は、囈語のように……まいあがりつれ……まいあがりつれと、くり返している。慈浪としては、眉をひそめるしかない。昔から、意識が遠のくたび、呪文のようなことばを発する千幸だが、あとで本人へ訊ねると、ふしぎそうに首を傾げるばかりで、なにも憶えてないと云う。
人目を避けて勝手口から若旦那を寝室へ運びいれた慈浪は、布団のうえに躰を横たおらせると、着物の帯を解いて衿をひらき、呼吸を楽にさせた。白い肌の表皮へ、筋のように浮きでた鎖骨に目が留まる。千幸は、女中が作った食事を残すことが多かった。まるで、人間の食べものでは栄養不足であるかのように、幼いころから、いくら食べても痩せていた。
「おまえはいったい、何者なんだ」
死人のような顔をして眠る若旦那の存在に、番頭の心はひどくざわついた。かつて、大旦那と抄子が納屋で口争いをしているところを横切った慈浪は、思わず扉に近づき、耳をそばだてた。
──そう、あわてちゃならんよ。起こるときには起こるってのが世の常だ。──あれが手下に知られては困るのよ。わたくしはね、万にひとつでも、恩を仇で返される羽目はごめんなの。いっそのこと御蔵に閉じこめて、見張りを立てるべきではなくて。
なにを云う、それはならん。よいか、この件に関しては今輪際、口だし無用である。あれの世話に適した男を、わざわざ探してきたのだ。なにか起きたとしても、すべての責任はあの者に被せるのが得策であろう。先祖より受け継ぐお店の安泰こそが、なによりも重要なのだ。……そんなうまいこと云って、あれは……の子でしょう。いいの、はっきり告げてちょうだい。どうせ、わたくしは跡継ぎが産めないからだなんですもの。ええ、そうよ。すべては、わたくしが招いた結果なのよ。
大旦那と抄子のあいだに、子どもはいなかった。千幸は、どちらの血筋ももたぬ養子などではなく、大旦那が妾に生ませた息子だった。鹿島屋の跡取りを身ごもった妾は、千幸を出産後、行方知れずである。抄子は、妾の子に愛情を示すことはなく、赤ん坊の世話は大旦那が雇い入れた若き新右衛門に押しつけた。
ほかの誰でもない。ずっと、慈浪が育ててきた。今も尚、いちばん近くで成長を見まもっている。番頭にとって千幸は、生涯を賭すに値する存在になっていた。
「おまえは、おれの子も同然だ」
鹿島屋に身を捧げる慈浪の真意は、大旦那への忠誠によるものではない。
〘つづく〙
