ショートショート

『2085年の売れっ子作家』

　2075年。

　世界大戦勃発により、地図の地形は大きく変わってしまった。

　そして、世界人口は約一万人を下回った。

　人類はほぼ滅び、文明もまた崩壊した。

　これにより、当時の技術のほとんどがロストテクノロジーと化したのである。

　2085年――

「先生！最新刊の売り上げが好調です！」

　息を切らした青年が、吾輩の家に駆け込んできた。

　出版社の社長、タケル君である。

　社長と言っても、従業員は一人。つまり、タケル君だけである。

「おお！何冊売れた？」

　彼がもったいぶって口角を上げる。

「なんと…。10冊も売れました！」

「な、なんと！　ま、まあ。あがって、ゆっくりしたまえよ」

　吾輩は飛び上がるのをこらえて、タケル君を応接室に招いた。

　一杯の水が入ったコップをタケル君の前に置く。

　タケル君はまじまじとそれを見つめる。

「流石は売れっ子作家ですね。水が透明だ。しかもガラスのコップ」

「うふふ」と、内心ほくそ笑む吾輩。

　水は15回も濾過した。三日がかりである。

　珍しいガラスのコップは、なんとあの『DAISO』製である。

　タケル君はゴクゴクと喉を鳴らして水を飲んだ。

　思わず吾輩も生唾を飲む。

「ぷはぁ～。生き返ります」

「して、評判はどうかね？」

　吾輩は上目遣いで、両手指をコネ繰り返してたずねた。

「好評です！ロボットが反乱を起こすなんて設定。ノン先生にしか書けませんよ。正直、当初は売れるのかどうか不安でしたが、いやはや、おみそれしました」

「そうかね、そうかね。初めてのSF小説のチャレンジだったが、良かった良かった」

「前回の恋愛小説の売り上げがイマイチでしたからね。あっ、いやいや、僕は面白いと思ってますよ。もちろん」

「いや、あれは吾輩も失敗だったと思っとるよ。参考にした文献自体がよく分からんかったからな」

「19歳で余命半年ってところですね」

「うむ。19年も生きれば大往生とは言わんが、充分生きてるよな。しかも、死ぬ時期がピンポイントで分かってる。好きなら好きとさっさと言えばよいものを、なにをしとるんだこのカップルは」

　これにはタケル君は頬を赤らめて俯いてしまった。

　吾輩、なにかおかしなことを言ったのだろうか。

◇

　この時代の平均寿命は20歳前後である。

　ノンは10歳の女の子。

　タケルは11歳の男の子。

　この世界では「成人」とみなされる年齢である。

　そして、この時代の人類の八割は、デザイナーベビーである。

　デザイナーベビーとは――ゲノム編集技術によって、外見や知能、身体能力までも設計された子供のことだ。

　今ではロストテクノロジーと化したゲノム編集技術。

　そんな超人類をもってしても、汚染されたこの世界では、平均して20歳前後までしか生きられない。

　しかし、超人ゆえに、学習能力が高く、十年で一般人類の五十年分の知識を習得できるのであった。

　ちなみに、この世界では本が10冊売れればベストセラー作家である。

◇

　料亭『アカサカ』にて。

「あら。ノン先生、お久しぶりですこと」

「やあ、女将さん。繁盛してるね。今日は三人も客がいるじゃないか」

「ええ、今日はイモムシが多めに入荷しましたの。何に致しましょう？」

「とりあえず、純水ふたつと、子イモムシの干物で」

　タケル君と乾杯する。

　喉を充分うるおしてから、一息ついて、女将を呼ぶ吾輩。

「あ〜…。今日は良いことがあったからね〜…。カップラーメンでも頂こうか、な」

　まわりの客がザワつく。

　女将が目を見開いて確認する。

「カ、カップラーメンですか？本当によろしいんですか？」

「まあ、吾輩はしょっちゅう食べているので、飽き飽きしているのだがね。タケル君に食べさせてあげようと思ってね。なーに、新刊の売り上げが思ったより好調だったから今日は特別にね。あ、特別と言っても、吾輩はしょっちゅう食べてるんだがね」

「お味は何に致しましょう？」

「え？味？。あっ…。そうだね。マイナーなやつにしとこうかな。タケル君は初めて食べる訳だしね。あはは」

「それでしたら醤油ですかね。おふたつでよろしいかしら？」

「う、うむ。やはり醤油がマイナーかのぉ…。タケル君はそれでよいかね？」

「食べたことないので、おまかせします！」

　タケル君は膝に両手を当て、キラキラした瞳で答えた。

　女将が倉庫からカップラーメン2個を持って来た。

　まわりの客は興味津々である。

　女将がカップラーメンにお湯を注ぐところをタケル君とじっと見つめる吾輩。

　女将が二人の目の前にそっと置く。

「こちら、カップラーメン醤油味となります」

「さて。頂こうかな」

「先生。まだ三分たってませんよ」

　女将の指摘に戸惑う吾輩。

　カップラーメンの蓋を見ると、確かに「お湯をいれて三分」と記載されている。

「あっ…。そうね。いつもは三分たってからのヤツを出されるから、ついクセで」

　三分が経ち、二人で蓋を開ける。

「わぁー」

　と思わず吾輩も声を出してしまったが、タケル君の声の大きさでかき消された。

「ス、スゴイ。いい匂い…。なんか、色々入ってますね」

「かやくという具だね。前世代の乾燥技術というやつだ。乾燥技術とは、熱や減圧を利用して物質中の水分を蒸発除去して、目的の品質を得る技術であって…」

「ズゾゾゾッ」

　吾輩のスマートな解説をスルーして、タケル君がフォークでラーメンをすすっている。

　吾輩も負けじとラーメンを口に運ぶのだが、猫舌ゆえに進まない。

　気づけば、客の全員が吾輩の後ろでラーメンを見つめていた。

　物欲しそうな目つきで、すごく食べにくい。

「えぇいっ！仕方ない。みんなにも分けてあげよう」

「よっ！流石は売れっ子作家！」

　みんなから拍手喝采を受ける吾輩。

　気分は悪くない。

　と言っても、実は店にはカップラーメンは二つしか無く、味も醤油だけだったことを女将から聞かされた。

　女将め。見栄をはっておったな。

　しぶしぶ、吾輩のカップラーメンを分けることにした。

　女将に人数分のおわんを頼み、取り分けてもらうことにした。

　あれ？

　女将も食うの？

　女将の量多くない？

　吾輩の目の前には、お猪口に入ったラーメンが置かれた。

　目が点になる吾輩。

　タケル君を見ると、ゴクゴクと美味しそうにスープをすすっていた。

◇

　数日後――。

　タケル君の体調が悪いという知らせを受けて、吾輩はすぐに彼の家へ向かった。

　扉を叩くと、返事はない。

　静かに押し開けると、室内はひどく薄暗く、空気は重かった。

「タケル君……？」

　ベッドの上で、彼は小さく身体を丸めていた。

　あの日、カップラーメンを嬉しそうにすすっていた面影はなく、頬はこけ、呼吸も浅い。

「……来て、くれたんですね」

　かすれた声が、かろうじて耳に届く。

「何をしている。こんなになるまで放っておくとは……！」

　吾輩は思わず声を荒げるが、彼はゆっくりと首を振った。

「大丈夫です……ちょっと、無理しすぎただけで……」

　吾輩はベッドの傍らに膝をつき、強く言った。

「タケル君。しっかりしたまえ」

　彼はうつむいたまま、何も答えない。

「出版社『タケノン』は、これからじゃないか」

　吾輩の声が、少し震える。

「もっと、もっと素晴らしい作品を世に出して、世界一の出版社を作るのだろう？」

　沈黙。

「しっかりしろ！」

　思わず、強く言い放つ。

　タケル君の肩が、かすかに震えた。

　やがて、彼はゆっくりと顔を上げる。

　その目は、どこか遠くを見ていた。

「……先生」

　微笑んでいる。

　だが、目の焦点があっていない。

「僕……やくにたてましたかね？」

「当たり前だ！」

　即答する。

「たった一人で出版社を立ち上げた。たった一人で、本を売った。それがどれだけ凄いことか、分からんのか！」

　タケル君は、少しだけ目を細めた。

「……よかった」

　その一言に、すべてが込められているようだった。

　しばらく沈黙が続く。

　やがて彼は、かすかな声で言った。

「ノン先生……」

「なんだね」

「先生のおかげで……とっても楽しかったです」

　呼吸が、一度乱れる。

「ありがとう……」

　そして、ほんの少しだけ、声の調子が変わる。

「ありがとう……ノンちゃん」

　吾輩の時間が、止まる。　

　次の瞬間。

　彼の胸の上下が、ゆっくりと止まる。

「……タケル君？」

　返事はない。

　静寂だけが、部屋を満たす。

　吾輩は、しばらくその場から動けなかった。　

◇

　デザイナーベビーが世界の八割を占める中で、タケルは一般人類だった。

　デザイナーベビーがいなかった時代であれば、稀有な天才であったタケル。

　しかし、才能だけでは、五十年分の知識量を持つノンの話にはついていけない。

　ひとえに、彼自身の「努力」であった。

　その努力の理由が「愛情」であったことに、タケルは死ぬ間際に悟って息を引き取ったのだ。

　このわずか三十年後、デザイナーベビー世代は、一気に世界大戦時代と同等の技術を手にすることになる。

　果たして、第二世代の超人類は、初期人類と同じ過ちを繰り返すのか？

　——それを知る者は、もう誰もいない。

◇おわり◇