A坂さんの話
小学生の時に、変なクラスメイトがいてさ。
陰気で、休み時間でも下向いたまま教室の椅子に座ってるような奴。
みんなが話しかけてもほとんど反応しないし、俺が「遊ぼう」って誘っても無視するんだ。
最初は声をかけてた子らも、だんだんソイツから離れていった。
ある時、ソイツが席替えで俺の隣になったんだ。
俺、めちゃくちゃ嫌だったんだよ。
アンタだって、仲良くも無いつまんねー奴と隣の席になったら嫌だろ？
授業中に声をかけたり、ソイツを小突いてみたりしたんだけど、やっぱり反応しねーの。
それが更につまんなくて。
でさぁ、えーっと、あれは国語の授業の終わりだったはずなんだけど。
作文の授業があったんだ。
家族について書きなさい、みたいなお題だった気がする。
いや、俺は何を書いたんだか全然覚えてないんだよ。
でも、俺の隣の奴が何を書いたかははっきり覚えてるんだ。
『ぼくのお姉ちゃん』ってタイトルだったから、たぶん自分の家族か、好きなものについて書いたんだと思う。
で、その隣の席の奴が書いた作文が……その、何て言ったらいいんだ……？シスコンみたい、って言うのかな？
「お姉ちゃんが大好き」「お姉ちゃんに会いたい」的な文章で。
隣でそれを覗き込んだ俺は、それを馬鹿にする気持ちで取り上げて、みんなの前で大声で読んじゃったんだ。
いつも無反応なソイツが、お姉ちゃんに甘えたような作文書いてるのが面白くて、情感たっぷりに甘えた声で朗読してやった。
それで、「なぁ、みんなコレ見ろよ！」って作文の用紙を裏返して、みんなに見えるように向けたんだ。
みんなはそれを見て、苦笑いしたり、嘲笑ったり……「きもちわるーい」って言う奴もいた。
俺は、今でもその日を後悔してる。
いじめを後悔してる、なんて良いものじゃないんだ。
みんなに見えるように掲げた原稿用紙の裏側に、鉛筆で小さく書かれた文字が目に入ったんだよ。
『ぜんぶ、うそです』
そう書いてあった。
俺、その言葉を見た瞬間に、これは見てはいけないものだって思った。
何も気づかないふりして、すぐに隣の席のソイツに作文を返した。
でも、そいつ、言うんだ。
「ありがとう」って。
みんなの前で、作文を馬鹿にして読まれたのに、初めて笑いながらお礼を言ったんだ。
誰かが告げ口したんだと思うけど、その後、俺は先生に呼び出された。
「彼のお姉さんは、ずっと昔に行方不明になってしまったんだよ。それなのに君は……」って先生は作文を馬鹿にしたことをずいぶん怒ってたよ。
でも『ぜんぶ、うそです』の文字には先生は何も触れなかった。
もしかしたら、気付いてなかったのかもしれない。
俺……俺、さ。
ソイツが「ありがとう」って言ったのは、作文を返したからじゃなくて『ぜんぶ、うそです』の字を俺が見たからじゃないかと思うんだ。
なぜかわからないけど、その字だけがソイツの本当の言葉に思えるんだ。
『ぜんぶ、うそです』
あれってどこまで全部なんだろう。
本当に全部が全部ウソなら、それは───
