サリヴァン
1983年8月20日 10:00
5番バス、マーシー州
「今日はいい天気だな……」赤毛の青年は静かな声でつぶやいた。青い瞳が窓の外を流れる歩行者たちを追いながら、しだいに眠たげに細まっていく。シャツの上に重ねたセーターが、アイルランドの寒さに慣れ親しんだ人間の証だった。
「入学試験……口頭試問か。意味があるのか？ 特に俺には……」
彼はゆっくりと瞬きをしながら、バスの窓を流れていく景色を眺めた。キャシディ・サリヴァンはここの人間ではなかった。両親とともに何度も引っ越しを繰り返してきた。今回はアメリカ——グリーンカードのため、学業のため、そして出張と大きな夢で常に家族の一歩先を行く父親の近くにいるため。やがてキャシディはそれに慣れ、じっとしていられなくなった。いつも次の旅と、新しい印象を待ちわびていた。
生姜色のまつ毛がふるえた。尖った肘が座席に食い込む。
「眠るな……眠るんじゃないぞ……」
その言葉の直後、大きな衝撃音と急ブレーキの軋みが響いた。バスが突然止まった——衝突だ。運転手は対向車線に入り込み、間に合わなかった。キャシディは前のめりに投げ出され、衝撃と試験前の緊張が混ざり合って吐き気が込み上げた。肘が膝を打ち、顔が手すりにぶつかった。
隣に座っていたのは、奇妙な男だった——風変わりでありながら、どこか平凡な印象もある。スーツ、オーバーコート、マフラー、正統派イギリス紳士の装いを完璧に整え、ステッキまで持っていた。しかし髪は真っ白で、まるで白髪のようなのに、顔は驚くほど若かった。
キャシディは眉をひそめ、打った肘をさすった。紳士は、何も大事が起きなかったかのようにこちらを見つめていた。あまりにも強い視線が、いらいらさせた。
「何かご用ですか？」
男は微笑んだ。
「ずいぶん大きな音でしたね？ 大丈夫ですか？」
キャシディは首を振った。見知らぬ人と話しかけることには慣れていた——小さな町での暮らしが、大都市にいても人を信じる習慣を植えつけていた。
「歯は大丈夫ですか？ 顔をぶつけたのが見えましたよ」
今度はその気遣いを無視して、キャシディは顔をそむけた。
一方、運転手は問題を片付けた——罰金を受け取られ——バスは再び走り出した。ありふれた、日常の出来事だった。
1983年8月20日 11:40
マーシー州立大学
キャシディはキャンパスを歩きながら、その緑豊かさに驚いた。整った芝生、木々、芝の上やベンチに寝そべる学生たち。これほど多くの人がいるとは思っていなかった。書類の入ったファイルを胸に抱え、緊張が高まっていくのを感じた。
その外見から、道行く人々が自然と視線を向けた。しかしここでは赤毛は珍しくもなく、あらゆる人種や国籍の人間が行き交っていた。それでも皆はすでにグループを作っており、彼だけがひとりだった。
黒人の男が笑顔で近づいてきた。
「よう！ お前も口頭試問を受けに来たのか？」
「ああ。なんでわかった？」
男は白い歯を見せてにっこりと笑った。ダークな巻き毛で、胸元が深く開いた、大胆でどこか挑発的な服を着ていた。
「筆記なら教科書か、山ほどのノートを持ってるはずだろ。でもお前の手は空っぽだ……俺はマルコム・クロスビー。よろしく」
キャシディはぎこちなく半笑いを返した。
「キャシディ・サリヴァン」
二人は握手した。
「ヨーロッパから来たんだろ？」とマルコムは見当をつけた。
「ああ。まだ慣れてる最中さ。アメリカ英語を覚えているところだよ！」とキャシディは明るく答えた。
「すぐ慣れるよ、たいしたことない。俺も子供の頃はちゃんとした英語なんて習わなかった——なんとなく身についただけ……奨学金でここに来ることになって、これが俺の新しい章ってわけだ」。その声は低く、深かった。「いつか寄ってみないか？ 小さなグループを作っててさ……まあグループってほどでもないけど——ジャズをやってるんだ」
キャシディの目が喜びで輝いた。
「もちろん！ ぜひ！」
二人は話し続けた——これからの可能性について、大学が開く未来について。その会話がキャシディの心を和らげた。少しだけ、胸の中が軽くなった。
1983年8月20日 12:40
マーシー州立大学、試験室
講堂は巨大だった——二百人収容の円形劇場型だが、受験者は四十人に満たなかった。キャシディは出口近くの席を選んだ。何度も引っ越しを重ねた年月が育てた古い習慣だ——常に扉の場所を把握しておくこと。マルコムは数列上に腰を落ち着け、時折励ますようにうなずいた。
試験は点呼から始まった。スペイン語風、中国語風、アフリカ風——次々と名前が呼ばれ、キャシディは心拍が速くなっていくのを感じた。準備していた答えを心の中で繰り返す。「私の名前はキャシディ・サリヴァンです。アイルランドから来ました。教育を受けるためにアメリカに来ました……」。頭の中でその言葉は、よそよそしく、木の板のように固く響いた。
最初に呼ばれたのは最前列の浅黒い肌の男だった。落ち着いた答えに、ツイードのジャケットを着た老教授がうなずいた。次は長い三つ編みの女の子。それからマルコム。マルコムは見事だった。深く響く声が部屋全体に満ち、講堂の全員が思わず静まり返った。
そして、その名が呼ばれた。
「キャシディ・サリヴァン」
彼は立ち上がった。演壇へと歩いた。円形の客席を見ないようにした——上には神経を張り詰めた人々がいたが、キャシディには彼らが、批判しか持たない顔のない塊のように見えた。試験官が書類をめくる音がした。
「自己紹介をしてください。なぜ本学を選んだのですか？」
キャシディは口を開いた。そして突然、自分の声が聞こえないことに気づいた。いや、聞こえすぎていた。背後で紙がこすれる音。誰かの息遣い。机を叩くペンの音。壁時計の刻み——メトロノームのように大きく響く。椅子の軋み。布ずれの囁き。後列からのひそひそ声——天気のこと、蒸し暑さのこと。それらすべてが一度に押し寄せ、何倍にも増幅され、耐えがたい不協和音へと溶け合っていった。
「私は……」と彼は始め、そして止まった。
轟音が大きくなった。キャシディは血の気を失った指で演壇の縁を掴んだ。視界が揺れた。自分の心拍が聞こえた——そして、他の全員のものも。右の人の。左の人の。教授のこめかみで打つ脈動。机を叩くペン——コツ、コツ、コツ。咳をする誰か。息をする誰か。大きすぎる。多すぎる。
「すみません……」と彼は囁いた。
そして倒れた。
マルコムが最初に飛び上がった。他の者がまだ状況を飲み込んでいる間に、演壇へと駆け寄った。キャシディは床に倒れ、両手を耳に強く押し当て、体を震わせていた。
「触るな！」とマルコムは指導員のひとりに叫んだ。「具合が悪いんだ！ 医者を呼べ！」
キャシディには周囲が見えなかった。聞こえるのは騒音だけ——耳をつんざく、すべてを飲み込む、滝のような音。その中で言葉も思考も、「私」という痕跡さえもが溺れていく。誰かが上から覗き込んだ。教授か、マルコムか。声は厚い音の壁を綿ごしのように貫いたが、言葉は聞き取れなかった。
「うるさい！ 黙れ！」とキャシディは叫んだ。
気がついたのは病院だった。精神科病棟。白い壁、窓の鉄格子、薬の匂い。マルコムは面会を許されなかった。彼は試験に落ちた。医師たちは神経衰弱について、疲労について、休養の必要性について、そのような学生のケースは珍しくないと語った。頭部への打撃については何も知らなかった。しかしキャシディには彼らの声が届かず、何も答えられなかった——何も理解できず、何も覚えていなかった。聞こえるのは騒音だけ。絶え間ない、止まらない、正気を砕く騒音——声、足音、心拍——そして現実と幻想の境界のどこかで、彼はその日、自分自身を見失い、わずか数時間前に出会ったばかりのマルコムのことさえ、思い出せなくなっていた。
