陽だまり

小村

1985年2月15日 14:36

双葉県のどこか

「行け！」——自信たっぷりで軽やかな、少年らしい声が響いた。

すると同時に、数人の影が一斉に飛び出した。飢えた猟犬のように。

彼らは屋根の上を駆け、風を切り裂きながら。

跳躍のあと、また跳躍。

谷間のあと、また谷間。

失敗などあり得ない——しかし誰も、失敗の代償など考えていなかった。

走るよう命じた少年は、遠くを見つめていた。

もう影はほとんど見えなくなり、夕陽に溶け込んでいた。

遠くのリズミカルな息遣いだけが、彼らの存在を思い出させる。

……俺はそんなに無茶はしないよな……

少年の頭にそんな考えがよぎった。彼は屋根のコンクリートにしゃがみ込み、待った。

軽い風に身を縮め、ジャケットをきつく巻きつけた。

黒い髪の毛が顔にかかり、少しだけ温かく包んでくれた。

少年は真剣だった——そして時折、自分のことをよく知っている者特有の、かすかな笑みが唇に浮かぶ。

唇の横のほくろが、その笑みとともに跳ねた。

これが小村正彦だった。

彼は崖っぷちを越えることを恐れていなかった——走っただろう。

ただ、今日は、ただ今は、違った。

1985年2月16日 12:20

三高学校職員室

冷たい朝の光がカーテンを押し分けていた。

部屋は騒がしかった。複数の声が一斉に叫んでいた。

「法律通りにやらないと駄目ですよ！　子供のいない先生に、母親の不安がわかるはずがないでしょう！」

声の主は、中年で身なりの良い女性だった。しかし一目で社交的な場には不慣れだとわかる。

専業主婦の小村アスカだった。「正彦にもちゃんと目を向けてください。学校の屋根に登るのをなぜ許すんですか？　それから近所の屋根を飛び回って命を危険にさらす。部活は？　サークルは？　先生方は？　子供は成長し、動く必要があるんです。なぜその環境を作らないんですか？」

彼女の声は跳ね上がり——今は荒く、今は小さく。

限界だった。首の血管が張りつめていた。

「小村さん、正彦くんは規律に問題があります。そして学校に落ち度はありません——校外のことは私たちには制御できません。子育ては私たちだけじゃなく、チームワークです。正彦くんは留年していて、二度目の留年の危機にあります。私のキャリアでこれほど予測不能な生徒は見たことがありません……」

担任の成田清子が、柔らかい印象の声で言った。

アスカの顔が一瞬赤くなった——息子が皆の前で辱められている。

いや、自分自身が辱められている。

彼女はそれを個人的に受け止めた。

そこへ、ベテランの体育教師、年配の田中五郎が会話に割って入った。

「マちゃんはまだ間に合いますよ——大事なのはタイミングを逃さないこと」

彼は静かで理性的な声で始めた。「昔は少しの規律と、少しのやる気を出させる刺激が必要でした。今はみんな甘やかして、甘やかして、甘やかされた子がわがままを言う。

正しい考えを、何度も何度も叩き込むんです。

一日中話していられますよ、奥さん方。昔は父親がもっと厳しくて、息子は男になったんです」

アスカはカッとなり、目を大きく見開いて教師を睨み、口をゆがめた。

田中は黙った。

「ええ、チームワークですね……」

彼は今度はもっと慎重に、自信なさげに続けた。「もう一度、頑張ってみましょう」

三人は妥協点を見つけ、別れた。

先生たちは成績表に没頭し、記入を始めた。

アスカは彼らの貴重な時間を奪っていた。

1985年2月17日 16:00

個人宅

ドアをノックする音がした。

一回、二回、三回。

「はーい！」

眠そうな声が返ってきた。少年は眼鏡を探り、苦労してかけた。

まだよく状況が呑み込めないまま、チェーンをかけたままドアを開けた。

すると目を見開き、思わず浮かびかけた笑みをなんとか抑えた。

目の前に立っていたのは、びしょ濡れで震える少年だった。

顎がガクガクと震え、歯が合わなかった。

ほくろが、歯をむいたしかめっ面とともにゆがんだ。

「さ、さーちゃん……」

少年は外からドアの隙間越しに震える声で言い、手を差し込んでドアを押さえた。

「マ……正彦……もちろん、もちろん！」

少年は眼鏡を直し、チェーンを外した。

小村正彦は飛び込むように部屋に入り、ドアを勢いよく閉めた。

床に崩れ落ち、冷えきった体を丸めて縮こまった。「お風呂沸かすから、今すぐ温めてあげる……」

正彦を受け入れた優しい少年は、坂本モトオだった。

正彦は家で耐えられなくなると、時々ここへ駆け込んだ。

ここではいつも歓迎されていた。

坂本は浴室へ飛び込み、大きなタオルを持って戻ってきた。

正彦の目線までしゃがみ込み、濡れて重くなった服を剥ぎ取り、一箇所ずつ丁寧に拭いた。

もう慣れっこだった。

「また脅されてる……また……二度目の留年だって……」

正彦は途切れ途切れの小さな声で言った。「お前まで……俺、がっかりさせたよな……？」

正彦は顔を上げ、友人を哀れむように見た。

坂本は、正彦の視線がとても雄弁だと思った。

学校が彼を置いておくのは、あの目のおかげだ——たとえ彼が口をきけなくても、坂本は助けるだろうと思った。

正彦には自分のワイルドな仲間——山田、田中、平野、佐藤といった不良グループがいた。

しかし辛い時は、幼馴染の坂本のところへ走った。

もう二人にとっては習慣になっていた。

坂本は学校や彼の世界には属さず、たまに現れるエピソードだった。

それが逆に二人を近づけていた。

自分のグループでは正彦は殴られなかったが、尊敬もされていなかった。

彼らには行儀が良すぎ、顔が良すぎた。

彼はその立場に慣れ、特には抗わなかった——喧嘩っ早くなければ意味がない。

傷跡は彼らの間で男らしさの証であり、不良の世界へのパスポートだったが、正彦には一つもなかった——彼は慎重すぎた。

あの時も、屋根で山田が躓いて痣を作った時、正彦も首を叩かれた。

本当は何が起きたのか、誰も調べようとしなかった。

坂本は、正彦が「普通の少年でもなく、退屈な女の子でもない」バランス感覚にいつも感心していた。

見た目も——高い眉、大きくて物憂げな目、気軽で魅力的な笑顔。

「ほら、キッチンに行こう。全部俺がやるから。お茶淹れてあげる。話して」

坂本は正彦にタオルをかけ終えると、照れくさそうに肩に手を置いた。「全部、話して」

正彦は弱々しく微笑み、首を傾げた。

「ありがとう、さーちゃん」

二人はまた、一日中一緒に過ごすことになるのをわかっていた。

たとえ明日、正彦がまた罰を受けても。

「ねえ、大人ってみんな……ただの演技してるだけだよね？　バカみたいだよ、あれ——演技してるのって」

坂本は振り返り、友人を不思議そうに見つめ、耳を傾けた。

正彦の目には何か落ち着かないものが宿っていた。恐怖が忍び寄っていた。

「もし留年させられなかったら……全部、もっと早く終わっちゃうよ。お前も、山田も、佐藤も……」

これから来るかもしれない孤独を思うと、正彦の目に涙が浮かんだ。

彼はベンチに座る男を思い出した——必死に名刺をめくっていたが、さっき大声を上げていた男。

自分もあんな惨めな人間になるのが怖かった。

坂本には答えが見つからなかった。彼はそんな考えを抱いたことがなかった。

自分の道はもっと明確で、シンプルで、平坦だった。彼は医者になって人を救いたかった。

もう願書も出していた。

きちんとした高校が待っていた。そして正彦は、まるで少し後ろにいるようだった。

坂本は罪悪感で頭を垂れた——もちろん自分のせいではなかったのに。

「絶対に、お前を失わないようにするよ。何があっても友達でいる」

坂本は柔らかく微笑んだ。目がじっと止まり、自分も泣かないようにした。「お前が山田みたいな奴になっても。

お前が怪獣になっても。幽霊になっても。メカになっても」

正彦はその言葉に、明るくも悲しい笑みを浮かべた。

「時々、変なこと言うよね、さーちゃん。

そんなこと、ありえないよ。

マンガで作った話だよ」

正彦は坂本が何もわかっていないことに気づき、自分を元気づけることにした。

これからリキと遊んで、牛乳代を稼いで、田中先生をもう一度出し抜いて罰を逃れる方法を考えなければ。

実際、いつも同じだった——田中先生は脅すだけで、本当に罰を与えることはなく、正彦はそれを最大限利用していた。

そんな計画が彼を落ち着かせ、今は坂本と一緒に嬉しそうにお茶を飲み、お菓子を食べていた。

なるようになるさ。

どうにかなるよ。

正彦はそう思い、母親のこと、先生たち、学校のこと、心配を全部忘れた。

空が明るくなり、雨が止んだ。