両隣の、ふだん

第二話 部室の三人と、不機嫌なコンロボ

転校から三日目の朝、ルウアは僕の隣に普通に座っていた。

普通、というのが何を意味するのかは、たぶん見る人によって違う。少なくとも、朝の挨拶を済ませ、鞄を机の脇に置き、教科書を取り出し、シャープペンを準備する一連の動作を、二日目より三日目はわずかに速く完遂していた。三日目の彼女は、二日目の彼女より一・三秒くらい効率がよかった。

「測ってるでしょう」

ふいに、ルウアが横から言った。

僕は顔を上げた。彼女は教科書を開いたまま、目だけをこちらへ動かしていた。

「測ってない」

「測っています」

「測ってない」

「視線の角度と滞留時間から推定可能です」

「お前、本当に何者だよ」

「転校生です」

「即答すんな」

朝のホームルームのチャイムが鳴った。彼女は再び教科書に視線を戻した。

左隣で、今村さんが、ノートにペンの先を置いたまま動かさずにいた。書いているのか、書いていないのか、いつもの通り判別がつかない。

今日も、ふりが三重に重なっていた。

昼休み、僕は写真部の部室に向かった。

「今日、連れてくる約束だから」と昨日言ったらしい。覚えていない。だが副部長から朝に「忘れてないわよね」というメッセージが来ていたので、たぶん約束はした。

ルウアは、僕が言う前に立ち上がった。

「写真部、ですね」

「……お前、それも測ってんの」

「副部長さんから昨日、廊下で『明日連れてきて』と言われました」

「いつ」

「あなたが体育館へ移動している間です」

「俺の知らないとこで根回しすんなよ」

「根回しではなく、確認です」

部室のドアを開けると、副部長は予想通り暗室の前で台紙を並べていた。顔を上げ、僕を見て、ルウアを見て、もう一度僕を見た。

「あら」

「副部長」

「噂の」

「噂って何」

「私の中で一人で噂してた」

副部長は近づいてきて、ルウアの正面に立った。背の高さがほとんど同じだった。副部長が眼鏡をくいっと押し上げると、ルウアもごく自然に、それに合わせるように姿勢を整えた。

「ルウアさんね」

「はい」

「写真部、興味ある？」

「形式上は」

副部長の眉が一瞬だけ上がった。

「形式上？」

「現時点で写真撮影への内発的動機は確認されていません。ただし、部活動所属の社会的要請は理解しています」

「……竹内」

「はい」

「面白い子ね、この子」

「俺もそう思う」

「敵意は感じない。ただ、人類のサンプルとして来てるみたい」

「俺もそう思う」

「お前ら、本人の前で何の話してるんだ」

ルウアは僕らを順番に見て、ごく短く頷いた。

「私も似たような認識です」

「肯定すんな」

副部長は笑いをこらえるように口元を曲げ、ルウアに椅子を指し示した。ルウアは座った。腰を下ろす動作が、相変わらず最小の距離だった。

「ルウアさん。せっかくだから、写真、見てもらおうかな」

副部長は壁に貼ってある何枚かの写真を指した。展示用の選別途中のものだ。商店街の夕方。校庭の朝。屋上から見た商店街のアンテナ。町の何でもない一瞬を切り取ったやつ。

ルウアは立ち上がり、一枚ずつ順番に見ていった。

途中で、一枚の前で止まった。

商店街の夕方、副部長が「私、好き、この写真」と言ったやつだ。後ろ姿の女子が一人、夕日に向かって歩いている。

ルウアは数秒、それを見ていた。

「……何か」副部長が聞いた。

「この写真は」とルウアは言った。「撮影者が、被写体の存在を尊重しています」

副部長の手が、ほんの少しだけ止まった。

「どういう意味」

「正面から撮らず、背中で済ませている。これは撮ることへの遠慮であり、同時に、被写体の歩く時間を妨げないという選択です」

「……」

副部長は数秒間、ルウアを見ていた。それから、僕を見た。

「竹内」

「はい」

「この子、本当に何者なの」

「俺が一番聞きたい」

ルウアは、自分が何か特別なことを言ったとは思っていない顔で、次の写真へ視線を移していた。

副部長は、ルウアがもう離れたのを確認してから、僕の方へ目だけを動かした。

「ねえ、竹内」

「うん」

「この子、ね」

「うん」

「あんた、彼女のこと撮ったの、一回だけだったでしょ」

「……」

「あれ以来、後ろ姿の人、撮ってないよね」

「うん」

「うん、って便利な返事ね」

「便利」

「あんた、その『うん』で、人生の九割、流してきたわよ」

副部長はそれだけ言って、また台紙の方へ向き直った。

ルウアが、いつのまにかこちらを見ていた。

何かを言おうとして、言わなかった顔だった。

午後の授業中だった。

校庭の隅で、不規則な振動音が始まった。最初は誰も気づかなかった。だが、数分後、校庭整備用の小型作業ロボット──通称コンロボの一台が、明らかにおかしい動きをしていることが、窓側の席の何人かに目撃された。

クラスがざわつく。

担任が窓を開けた。

コンロボは、本来やるべき作業の場所から大きく外れて、校庭の中央で円を描きながら回転していた。アームが定期的に上下している。何かを掘ろうとしているのか、何かに信号を送っているのか、よくわからない。ただ、明らかに「指示通り」ではなかった。

「故障かしらね」担任が言った。

「壊れたんすかね」誰かが言った。

「メーカー呼ぶか」

そういう、のんびりした空気だった。校庭でロボットが故障するのは、最近、月に二、三回ある。みんな慣れていた。慣れていることが、今日になって、僕には少しだけ不気味に思えた。

僕は窓際の席ではないが、右隣のルウアは外を見ていた。

「ルウア」

「はい」

「あれ、おかしくないか」

「故障です」

「即答すんな」

「故障ではない場合、別の説明が可能ですが、現在のクラスの認識に合わせて回答しました」

「……お前、それさらっと怖いこと言うな」

ルウアはそれ以上は答えなかった。

授業が終わるまでに、コンロボは止まった。誰かがメーカーに電話したらしい。技師が来て、ぼんやりした顔のままアームの中を覗き込み、首を捻り、また帰っていった。

そのコンロボは、校庭の中央に置いたまま、回収もされずに放置された。

帰り際、僕は何気なくその円の跡を遠目に見た。

円の中心と、円の縁の二点。

その二点を結ぶ線の延長上に、商店街のアンテナがあった。

そして、そのアンテナの上に、今日も金色の鳩が、二羽止まっていた。

僕の頭の中で、勝手に直線が引かれていた。引きたかったのではない。引かれてしまったのだ。観察というのは、たぶんそういう作業だ。引かなくていい線まで、勝手に引いてしまう。

僕は鞄からノートを取り出した。

取り出した、というより、取り出しに行っていた手が、もう動いていた。

白いページに、鉛筆で短い線を一本引いた。

円の中心。円の縁。アンテナの方角。鳩の数。

線と数字。それだけ。

シャッターを切る、よりは軽い動作だった。紙の上の線は、世界に指紋をつけない。誰にも見えない場所で、僕一人の中だけで成立している。

でも、たぶん、不作為よりは少しだけ重かった。

僕は鉛筆を鞄に戻した。

下校時、僕は昇降口で今村さんと、たぶん人生で五回目くらいの偶然のすれ違いをした。

すれ違う直前に、彼女がふと顔を上げた。

僕も、つられて顔を上げた。

僕らの間で、いつもの目を逸らし合いが発生した。

そのとき、今村さんが、ほんの一瞬だけ口を開いた。何かを言いかけて、すぐに閉じた。

「……」

僕も何も言えなかった。

すれ違いざま、彼女は小声で、たぶん独り言として、こう言った。

「……あの鳩、また増えてる」

僕の足が止まりかけた。

だが、振り返らなかった。今村さんも、振り返らなかった。

彼女の足音が遠ざかっていく。靴の踵の音が、いつもの通り規則正しかった。

僕は校門を出た。

商店街の方角を見た。アンテナの上に、三羽。今日は三羽だった。昨日まで、二羽だった。

帰り道で、もう三羽見た。

家の窓枠に、一羽止まっていた。

合計、八羽。

ノートに、もう一本だけ線を足した。

数えはじめている、ということを、たぶん、僕より先に気づいている人間が、世界に少なくとも二人はいた。

ルウアと、今村さん。

そして、たぶん、三人目もいる。

副部長は気づいているが、世界が増えていることには気づいていない。彼女が気づいているのは、僕の方だ。僕が何かを数えはじめていること、僕が何かを撮らないでいること、僕が何かに固まりはじめていること──彼女はそちらだけを見ている。

それは、たぶん、世界の側より、まだ少しだけ、まともな見方だった。