4
ひゅう、と。
それは風の音だった。なめらかに吹き抜け、広がっていく音。私は開けた場所に出た。
交差点だ。とても大きい。
片側二車線の大きな道が十字に交差して、そう、確か歩行者は斜めにも渡ることができる。いわゆるスクランブル交差点というやつだった。そんなものが設置されるだけはあって、かつてはここは繁華街で、四方を大きな建物が囲んでいた。
波濤のような人混みの中、しっかりと繋いだ大きな手。幼く低い視点から、天にも届きそうな高いビルと、小さく切り抜かれた青い空を見上げたことを憶えている。
ひゅう、風が吹く。
「……寂しくなったなあ」
私は交差点の入り口に立ち尽くした。
広々とした空。崩れて低くなった建築物。あちらこちらの信号機は枯草のように頭を垂れる。縦横斜めに引かれていた横断歩道の白線は、掠れて跡も見えない。
そしてやっぱり、何もかもを薄く覆う、白い砂塵。
決定的なまでに、この街は死んでしまって久しい。乾ききった骸は面影ばかりを残して、喧騒と熱気に震えることは二度とないのだ。
ひゅう。
今や風だけが行き過ぎる、寂れた通い路。私はそこへ、ささやかな足音を混ぜ入れていった。
「んー……なつかしい」
しゃり、しゃり。
私は今、スロープを上っている。この街では、陸上での歩行が苦手な人も多く暮らしていたから、公共の場に階段はあまり使われなかった。
この歩道橋のように。
崩れた建物に挟まれた、中央分離帯のある大きな道。そこに架けられた歩道橋は、なぜだか損壊を免れている。樹脂が劣化したのか側壁はスカスカだし、手すりや側壁の骨の一部は錆び落ちているし、やっぱり、白い砂に汚れてはいるのだが。
しゃり。
スロープを一つ上って、踊り場。すぐ近くにある街灯の頭や街路樹の梢は、 まだ幼くて空を飛べなかった私に、 何やら不思議な高度感覚をもたらしてくれた。「道」という平面から、束の間、遊離したかのような。
しゃり、私は足を止めた。
少し高い視界には街灯も街路樹も存在しない。地上の道は下方にあって、見通す距離はぐんと遠くまで。白くぼやけた砂塵の向こうには、白い雲が立ち昇る。
「……高い、高い」
私はもう空を飛べる。けれど、あの時隣にいた人は、いない。
