後編
少女はいまだに、台所のすみのほうで棒立ちだった。
「なかなかの演技派だな」男は少女に向かって言った。
「それは、そっちの方じゃないの？」少女はそっけなく答えた。
「ははは、それはそうかもな」
「なんで、私のことをかばったの？ 別に、あいつらに突き出すこともできたでしょ」
「俺はいうほど、世間に対して従順なわけじゃないからなあ」
すると突然、少女は台所へ取って返すと包丁を手に、それを男へ向けた。
「見返りに、私の身体を要求する気？ だとしても、あなたみたいな、オジサンと寝るつもりなんてない。私だって選り好みするわ」
「おいおい、その包丁は丁寧に扱えよ。それだけしか持ってないんだから」
彼女は、男の落ち着いたようすと予想外の言葉に、なんと言い返せばいいのか迷った。
「でも、だって、あの人達って……たぶん調べてまわってるんでしょ。オジサン、ヤバくないの？」
「さあ、どうかいな。いちいち戸籍とかなんか全部を調べるほど、暇じゃないだろうよ」
男は包丁を構える少女のことなど気にせず、棚から余分な湯飲みを手にして居間へ向かおうとした。
「お茶が少し残ってる。よければ、休憩の続きに戻るとしよう」
その言葉に、少女はためらいつつも包丁をもとに戻した。
八畳ほどの居間にはちゃぶ台が置いてあり、飲みかけのハーブティーと、おやつ代わりにしている蒸かした芋が皿に乗っていた。
普段の食事も、俗な言い方をすれば”ロクでもない代物”という感じだったが、少なくとも配給は安定的だし、食うに困るというほどの状況でないだけ、マシともいえた。
「一人で暮らしてるの？」
「そうだ。ずっと独り身だった」
「結婚とか、お付き合いしてる女性とかいないの？」
「いないね」
「もしかして、恋愛経験ないの？ もしかして童貞だとしたら、キモイわね」
少女はおちょくるように言ったが、男は怒りもせず、わずかに自嘲気味な笑みを浮かべた。
「まあ、そうだな……だが、俺だってお前さんくらいの歳だったときは、それなりにモテた気もする」
「へぇ。そうなの？」
「まあ、モテ期ってやつは、それっきり。女性関係は、今の今までご無沙汰だな」
「ふーん」
「それでも、思いを寄せている女性は、昔いた」
「過去形なのね。振られたとか？」
「残念ながら、その女性は、終わらせちまったんだよ。自分で、自分の人生をな……」
その言葉で、部屋の中はどことなく、気まずい空気になりかけた。が、男は調子を戻して続けた。
「まあ、昔のことを後悔しててもしょうがないし、どうせ今は、そんな状況じゃないしな。案外、人生は独り身でもなんとかなるし、なんぼか気が楽だ。もっとも、今より歳とった後どうなるかは分からんが……今のお前さんに、理解できるか知らんがね」
「私は、自分が歳とったときのことなんて、想像できない」
「若い時は、それでいいさ」
少女は、恐る恐るハーブティーを飲みながら訊いた。
「オジサン、ここにずっと住んでるのか？」
「いいや、そもそもこの家の持ち主ですらない」
「それ、どういうことなの？」
「もともとは、俺は都市部に住んでた。まあ、このふざけた戦争がおっぱじまってから、えらい目にあって……命からがらというやつだ。なんとか逃げてきて、ここに住み着いた」
「つまり、浮浪者になって、この田舎の他人の家に上がり込んで、勝手に住み着いた、ってこと？！」
「言い方にもよるな。まあ、どこから逃げてきたのか知たんが、君の境遇も似たようなものだろ？」
少女は、問いかけには答えなかった。
「でも、都市部に住んでたのに、オジサンは、農業なんてできるのかしら？」
「為せば成る、ってやつだ。昔は、実家が農家だったからな。まあ……我流だが」
「分からないことがあったら、どうするの？」
「この、出来の悪い頭で懸命に考える」男は自分の頭を指先で示した。
「スマホでググるのは？ 使える場所は、まだあるはず……」
「おっと、文明の利器のことは忘れることだ。電力事情も通信インフラも、不安定なのは例外じゃない」
「そうよね。言ってみただけ」
「まあ、なんとかやってるよ。夜は暗くなったら寝る。朝は陽が昇るとともに起きる。いやはや、少しの肉体労働と粗食と合わせると、ずいぶん健康的な生活。皮肉なもんさ」
「その……食事は？ 野菜はいいとしても、米とかパンとか、お肉はどうしてるの？」
「もちろん配給だ。自転車で、一個山を越えたとこにある農協に取りに行く」
「え、わざわざ取りに行くの？」
「ここでは、贅沢を言わんことだ」
「誰の言葉だったかな……“壊すのは簡単だが、創造することはとてつもない労力がいる”ってな」
「オジサン、なんだか小難しいことが好きなのね」
「たぶん、哲学者向きの頭なんだよ」
「よく分からないわ」
「まあ、いいさ」
すっかりお茶を飲み終えて男は言った。
「とにかく、お前さんと寝る気なんか無いが、もしもここに居候するつもりなら、畑仕事の手伝いはしてもらうとしよう。それと納屋の片付けも」
