発見文書 No.051
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
発見文書 No.051
種別：フィールドノート・MD書き起こし
記録者：阿部（記者）
日付：2000年8月15日〜8月18日
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【阿部記者フィールドノート 第三冊・第四冊より。この期間のノートは日付の順序が一部乱れている。 文体にも変化が見られる。以下は日付順に並べ直したもの】
2000年8月15日
取材15日目。
今日のKは穏やかだった。
8月15日の日記の担当——中川裕也のお盆の話について聞いた。おじいちゃんの姉の「中川ひろみ」の話。
K：「ひろみという名前は、この土地に何度も現れます」
Kはそう言って、少し黙った。
K：「昭和20年にも。昭和32年にも。昭和62年にも。名前が繰り返されるんです。同じ場所に。同じ8月に」
昭和32年——1957年。これは初耳だった。
「昭和32年にも何かあったのですか」
K：「1957年の8月13日。祢古沢で、子供が一人、山で迷子になりました。見つかりませんでした。名前は——」
Kが言いかけてやめた。
「名前は？」
K：「思い出そうとしているのですが。薄くなっています。長くいると名前が薄くなるんです」
また「名前が薄くなる」。白い水着の子と同じだ。
歩数：二十九歩。
夕飯はカレーうどん。辛かった。辛さの記憶はある。あった。
2000年8月16日
取材16日目。
ノートを書き始めようとして、昨日のノートの末尾に見覚えのない一行があった。
「先生の声が聞こえた」
——俺の字だった。書いた覚えがない。
いつ書いた。昨夜寝る前か。寝ぼけて書いたのか。
「先生の声」。Kのことか。Kの声が聞こえた——ホテルの部屋で。施設にいないのに。
寝ぼけていたんだろう。消さない。記録として残す。
施設。歩数：二十八歩。
MD書き起こし 2000.08.16
【録音開始。蝉の声】
阿部： 昨夜、ノートに自分が書いた覚えのない一行がありました。
K： なんと書いてありましたか。
阿部： 「先生の声が聞こえた」と。
K： （間） 聞こえましたか。
阿部： ……覚えていません。書いた覚えもないんです。
K： 書いた覚えがないのに、書いてある。
阿部： 寝ぼけていたんだと思います。
K： （静かに） そうかもしれませんね。
阿部： Kさん。率直に聞きます。何か——俺に影響を与えようとしていますか。
K： （少し驚いたような間） いいえ。
阿部： では——
K： でも阿部さん、影響を与えようとしなくても、影響されることはあります。毎日来て、毎日聞いて、毎日記録している。それだけで、十分に。
阿部： （長い間）
K： お茶をどうぞ。
【録音終了】
フィールドノート 2000年8月16日 帰宅後
「毎日来て、毎日聞いて、毎日記録している。それだけで十分」。
Kは俺に何も仕掛けていないと言った。
仕掛けていないのに、俺は変わっている——という意味だ。
それを認めたくない。だがノートに覚えのない一行があったのは事実だ。
今夜、缶ビールを開けようとしたが——やっぱりやめた。三日連続で飲んでいない。以前は毎晩飲んでいた。
夕飯は牛丼。味は——あった。牛丼の味だった。ちゃんとあった。
確認する。味がちゃんとあった。
2000年8月17日
取材17日目。
歩数：二十七歩。
今日のKは日記の後半の話をした。子供たちの声が似てきた時期の話。
K：「この頃になると、子供たちは夏に慣れてきます。最初は不思議がっていた景色も、当たり前に見えてくる」
阿部：「慣れることは良いことですか」
K：「楽になることです。楽になることは、怖くなくなることです。怖くなくなることは——ここが居心地よくなることです」
阿部：「……そうですね」
——「そうですね」と言った。
ノートに書いてから気づいた。「そうですね」と言ったのは同意だ。「ここが居心地よくなること」に同意した。
いつからここが——
いや。「ここ」は施設のことだ。施設が居心地よくなっただけだ。Kとの会話が楽になっただけだ。取材が進んでいるからだ。
記者として。
夕飯。何を食べたか。——思い出すのに三秒かかった。親子丼。味は——あった。
2000年8月18日
取材18日目。
歩数：二十六歩。
MD書き起こし 2000.08.18
【録音開始。蝉の声がない。完全な無音の中に二人の声だけ】
K： 日記の後半の子供たちは、もう名前があまり関係なくなっていました。
阿部： 個性がなくなっていく。
K： なくなるのではなくて、混ざるんです。みんなの夏が一つの大きな夏になっていく。
阿部： 先生は——（言いかけて止まる。二秒の間）Kさんは、それを止めなかったんですか。
K： （静かに） 止める方法が分かりませんでした。
阿部： 今は。
K： 今も分かりません。みんな幸せそうでしたから。
阿部： （長い間）
K： 阿部さん。あなたも、そろそろ——
阿部： そろそろ？
K： 名前が薄くなってきた気がします。
阿部： ——それはどういう——
K： 毎日来て、毎日記録して。それはもう取材ではないですよ。
【録音終了】
フィールドノート 2000年8月18日 夜
「それはもう取材ではない」。
——では何だ。
ホテルに帰って、名前を確認した。阿部。阿部。フルネームは阿部——。
——書けた。書けたから大丈夫だ。名前はある。薄くなってなんかいない。
ただ——フルネームを書こうとして一瞬間があったのは確かだ。
夕飯を食べたか。食べた。何かを。
