手術室の前で「泣き声がうるさい」と言われたので、泣くのをやめた

第一話 泣き声

手術室の扉の上で、赤いランプが点いている。

義母は長椅子の端に座って、ハンカチを口に押し当てたまま肩を揺らしていた。声は抑えているつもりなのだろう。

それでも廊下が静かすぎて、嗚咽の切れ端が壁に跳ね返ってくる。

俺は壁にもたれて立っていた。座ったら、もう腰が上がらない気がした。

左の肘に、消火器ボックスの角が当たっている。体を少しずらして、向かいの壁の時計を見た。

21時40分。

妻がこの扉の向こうへ運ばれてから、まだ1時間も経っていない。

隣の病室の扉が開いたのは、そのときだった。

白い光が廊下に漏れる。照明スタンドが何本も立っていて、ベッド脇の台に、両手に乗るくらいのヘリの模型が置いてあるのが見えた。

出てきたのは、首からストラップを下げた若い男だった。片手にトランシーバー、もう片手に丸めた台本。

ストラップの先のカードには、「制作主任」と印字されている。

「すみません、隣で撮影やってる者なんですけど」

義母が顔を上げた。

男は義母ではなく、俺のほうを見て軽く頭を下げる。

「泣き声、もう少し抑えてもらえます？　こっちも仕事なんで」

意味が、すぐには頭に入ってこなかった。

「……撮影？」

「ドラマです。許可は取ってるんで。事務長さんにちゃんと話を通して、この部屋と、その隣を使わせてもらってるんですよ」

「中で、妻が手術を受けてるんですが」

「ええ、それは大変だと思います。ただ、音が入っちゃうんですよね。マイク、けっこう拾うんで」

義母は口を半分開けたまま、男の顔を見ていた。

男はもう一度会釈して、病室に戻っていく。扉が閉まる直前、中から「本番いきまーす」という間延びした声がした。

義母の膝の上で、ハンカチが握り潰されている。

「……あの子が、中にいるのに」

「病院で、撮影なんかするの」

「……するみたいです」

「するみたいって、あなた」

義母はそれ以上続けずに、また顔を伏せた。今度は声を殺そうとしたのか、喉の奥で何かがつかえる音がした。

「水、買ってきましょうか」

「いい。ここにいて」

5分と経たないうちに、隣の扉の向こうで怒鳴り声が上がる。

「おい、まだ聞こえてんぞ。何やってんだ」

扉が開き、さっきの男が小走りに出てくる。

「お宅ら、まだやります？　一回言いましたよね」

義母の肩が跳ねた。

気がつくと、俺は男の胸ぐらを掴んでいた。ストラップの留め具が、指の関節に食い込んでいる。

「責任者を呼んでください」

「は？」

「あなたに言っても仕方がない。責任者か、その人の連絡先を」

男は俺の手首を見下ろして、鼻から短く息を漏らした。

「監督の番号なんて、出せるわけないでしょ。こっちにもルールがあるんで。とにかく静かにしてもらえれば、それで済む話なんですよ」

男は俺の指を一本ずつ剥がすようにして手を払い、襟を直しながら病室へ戻っていった。

　　　　＊

この長椅子に、今夜は妻も座っていた。

陣痛の間隔が、まだ長かった頃だ。腹を両手で抱えて、壁の時計と俺の顔を交互に見ていた。

「なあ、俺のほうが先に担架で運ばれたらどうする。緊張しすぎて、ぶっ倒れて」

笑わせるつもりだった。

「縁起でもない」

言い終わる前に、妻の手が俺の口を塞いでいた。手のひらから、廊下の消毒液の匂いがした。

「私より先に運ばれてどうするの。もう。その話、おしまい」

「……はい、真帆」

塞がれたまま返事をすると、妻は手を離さないで、少しだけ笑った。

いま俺は、壁に掌を押し付けている。

　　　　＊

時計の長針が何周したのか、途中から数えなくなった。

義母はハンカチを畳んでは広げ、俺は壁から背を離しては戻した。隣の病室からは、ときどき笑い声と、カチンコの乾いた音が聞こえてくる。

23時46分。

手術室の扉が開いた。

出てきたのは若い女の看護師で、クリップボードを胸に抱えている。

名札には「古谷」とあった。ボードの裏に、丸い青いシールが一枚貼ってある。

「ご主人ですか」

「はい」

「奥さまは、羊水塞栓という状態です。羊水が血液の中に入って、今、呼吸と血圧がとても危険な状態になっています」

看護師は一度言葉を切って、俺の目を見た。

「赤ちゃんを助けるために、今すぐ帝王切開を行います。その同意をいただきたいんです」

ボードが差し出される。一番上に「柳橋総合病院」とあり、その下に、菱江市から始まる住所が小さく印刷されていた。

「妻の処置は、今も続いてるんですね」

「続いています。奥さまの処置は止めません。並行して進めます」

「赤ん坊は」

「今出してあげるのが、一番助かる可能性が高いんです。先生がそう判断しました」

ボールペンを受け取った。竹内、の「竹」の縦線が、二本とも途中で曲がった。

最後まで書いて顔を上げると、義母が床に膝をついている。

「お願いします」

義母は看護師の足元に両手をつき、額を床に擦りつけた。

「私にできることなら、何でもします。あの子を助けてください。私のなんか、全部あの子にあげていいから」

「立ってください。中で、先生たちがやってますから」

「あの子は、あの子の意識は」

「今は、先生たちに任せてください。また必ず、お知らせに出てきます」

看護師は義母の腕を取って長椅子に座らせると、ボードを抱え直して手術室に戻っていった。

扉が閉まる。

赤いランプは、点いたままだ。

　　　　＊

義母がまた泣き出すのを、俺は止めなかった。止める言葉を、一つも持っていなかった。

隣の扉が、さっきより乱暴に開く。

「あの、これ何回目ですか」

制作主任だった。もう会釈はない。

「こっちもね、何十人も待たせてるんですよ。僕だって社会に迷惑をかける人間にはなりたくないんで、ちゃんと許可取って、時間決めてやってるんです。あんたらも、ちょっとはこっちの立場になって考えろって話で」

「中で、妻が手術を受けてる」

「だから、それはさっき聞きました」

「今、帝王切開の同意書にサインしたところなんです」

「だからぁ」

男は大げさに息を吐くと、手術室の前まで歩いていった。

そして、扉を蹴った。

鈍い音が、廊下の端まで転がっていく。義母が腰を浮かせたまま固まった。

「ほら。うるさいでしょ。邪魔されるって、こういうことなんですよ。立場になって考えろって、そういう意味です」

義母が男の腕にしがみついた。

「中で手術してるのよ。あの子のお腹、今、開けてるのよ」

「知りませんよ、そんなの」

俺は男の正面に立った。

「今の音、中に聞こえたと思いますか」

「さあ」

「手を動かしてる人がいるんです。妻の体の中で」

「いや、だからね。あんた、会社で隣の席の人がずっと泣いてたら、仕事になります？　ならないでしょ。それと同じなんですよ」

「同じじゃない」

男は肩をすくめて、義母の腕を振りほどいた。

「同情はしますよ。でも、帝王切開でサインって、要はどっちか駄目かもって話でしょ。そもそもさ。こんな家に生まれて来なくてよかったんだ、その子は」

今度は、自分で掴むと分かっていて掴んだ。

襟が男の首に食い込んで、声が裏返る。

「ちょ、手ぇ出すんですか、あんた。今の見てましたよね、誰か」

隣の扉が開いた。

中から、4、5人がぞろぞろと出てくる。照明の熱を浴びていたのか、全員の額が光っていた。

一番後ろに、キャップをかぶった40代くらいの男。

俺の手の中で、制作主任の喉が上下した。

「監督、僕が話します」

声の高さが、さっきと全然違う。

キャップの男は俺を一瞥しただけで、制作主任のほうへ首を傾けた。

「で、言ったのか？　あの件」