方向音痴のメリーさん

第1話 メリーさんの電話

夏休みに入って三日目の夜だった。

窓の外では蝉がまだ鳴いていて、湿った夜風がカーテンをわずかに揺らしている。時刻は午後十一時を回ったところ。

二階の自室で、桜庭(さくらば)ユキは数学の宿題と格闘していた。

正確には、格闘するふりをしながらスマホでSNSを眺めていた。

三角関数のプリントは机の端に追いやられ、シャープペンシルはペン立てに戻されている。まあ夏休みはまだ長い。明日やろう。いや来週やろう。再来週でもいい。

そんなことを考えながら、ユキはベッドに寝転がってタイムラインをスクロールしていた。

そのとき、スマホが震えた。

着信。番号非通知。

「……なに、これ」

ユキは眉をひそめた。こんな時間に非通知なんて、ろくなものじゃない。

無視しようかと思ったが、間違い電話の可能性もある。一応出ておくか。そう思って通話ボタンをタップした。

「もしもし？」

数秒の沈黙。

かすかにざわざわとした、風のような雑音が聞こえる。

そして

「……わたし、メリーさん」

少し高い、少女の声。

ユキの指先が、一瞬だけ冷たくなった。

「今ね、あなたの街にいるの」

声はゆっくりと、一語一語を区切るように続けた。抑揚のない、感情の読めない声。

都市伝説そのままの台詞回し。ユキは思わずベッドの上で身体を起こした。

「……は？」

「すぐに会いに行くから。待っていてね」

ぷつん、と通話が切れた。

ユキはしばらくスマホの画面を見つめていた。非通知。履歴には番号が表示されていない。

「なに……今の……」

心臓がどくどくと脈打っている。いや、冷静になれ。どう考えてもイタズラだ。夏休みに暇を持て余した誰かの悪ふざけ。クラスの誰かが番号を回したんだろう。

そう自分に言い聞かせて、ユキはスマホを枕元に置いた。

だが、ベッドに横になっても気になって眠れなかった。

——五分後。

スマホが震えた。非通知。

ユキは唾を飲み込んでから、通話ボタンを押した。ここで怯えたら負けな気がする。

「もしもし」

「わたし、メリーさん。今ね、あなたの最寄り駅にいるの」

同じ声。同じトーン。ユキは反射的に窓の外をちらりと見た。

最寄り駅は私鉄の小さな駅で、自宅からは歩いて八分ほど。住宅街の中にぽつんとあるような無人駅だ。この時間、人通りはほとんどない。

「……ふうん。で？」

できるだけ平静を装って言った。声が少しだけ上ずったのが自分でもわかった。

「今から、あなたの家に向かうわ」

ぷつん。通話が切れた。

ユキは唇を噛んだ。階下ではリビングのテレビの音が微かに聞こえる。お父さんとお母さんはまだ起きているようだ。

下に行こうか。いや、「変な電話が来た」なんて言ったら大事になる。お父さんは心配性だから、警察に電話しかねない。

とりあえず、もう一回かかってきたらはっきり「やめろ」と言おう。

ユキはそう決めて、スマホを握りしめたまま待った。

五分が経った。

十分が経った。

最寄り駅からうちまで八分。とっくに着いていてもおかしくない。

十五分が経った。

来ない。電話も鳴らない。

なんだろう、この中途半端な感じ。怖がらせるなら怖がらせるで、ちゃんと最後までやってほしい。

ユキはだんだん恐怖とは別の、苛立ちのような感情を覚え始めていた。

二十分。

二十五分。

三十分。

さすがにおかしい。

「……飽きたのかな」

そう呟いた瞬間、スマホが震えた。

非通知。

ユキは即座に通話ボタンを押した。今度は恐怖よりも、「遅い」という気持ちのほうが勝っていた。

「もしもし」

「わたし、メリーさん。……あのね、ちょっと聞きたいんだけど」

声のトーンが変わっていた。

さっきまでの不気味な囁きに、わずかに、困惑のようなものが混じっている。

「あなたの家の近くに、セブンイレブンってある？」

「……え？」

「セブンイレブン。コンビニの。赤と緑と橙の看板の」

「あるけど……」

長い沈黙。

「……セブンが見つからなくて……ファミマがあったからそっちかなと思って進んだんだけど……」

「は？」

「見つからないから、とりあえずコンビニがある方が正しいと思って……ファミマがあったからそっちに行ったの」

「…………」

ユキは一瞬考えた。

確か、駅から出て右に行くと踏切があり、その近くにファミマがあったはずだ。

「あんた、間違ってるよ」

「え？」

「そっちは逆方向。セブンは駅から出て左」

「…………えっ」

「ファミマって、駅から出て右の踏切がある方でしょ」

「そ、そうだったかしら……」

ユキはこめかみを押さえた。

恐怖はとっくに消え去っていた。代わりに、なんとも言えない脱力感がじわじわと全身を覆っている。

「……あのさ、Googleマップ使いなよ」

「ぐーぐる……？」

「地図アプリ。スマホに入ってるでしょ。青いピンみたいなアイコンの」

「あ、これ？使ったことないけど……」

画面を操作する音に混じって、「えっと」「あれ」「ここ押すの？」という独り言が漏れてくる。

「……起動した」

「よし。画面に地図が出てるでしょ。青い丸が今の自分の位置」

「うん……なんか丸が動いてる」

「ナビ機能を使って。検索バーに駅の名前を入れて、経路案内を」

「あれ、広告が出た。閉じ方がわからないわ」

「右上のバツ！」

「押したら別のアプリが開いちゃった」

「戻って！！」

「どうやって戻るの？」

ユキは深く、深く息を吸った。

そして、静かにスマホを耳から離した。

「もしもし？ユキちゃん？ねえ、聞いてる？今ね、また別のファミマが——」

ユキは通話終了ボタンを押した。

窓の外では相変わらず蝉が鳴いていて、階下ではテレビの音が聞こえる。

なにも変わらない、いつもの夏の夜。

ユキはスマホを枕元に置いて、ベッドに倒れ込んだ。

「…………なんだったんだ、今の」

スマホが光った。見知らぬ番号からのSMSがきている。

『ごめんなさい。今日はもう帰ります。また来るから。——メリーさん』

ユキは天井に向かって、盛大にため息をついた。

「……勝手にすれば」