墓参り
次の日
朝早く目が覚めた私は、お墓参りに行くことにした
近くの花屋により、そこから少し先にある昔馴染みの和菓子屋で、両親が好きだった団子と祖父母がよく食べていた蒸まんじゅうを買った
「夏帆ちゃん、まあ素敵なお嬢さんになって…絢ちゃんから東京で頑張ってるって聞いたよ？」
なんて団子屋のおばさんに言われて…
（全然…そんなことないけど…）
と思いながら
「ありがとうございます」
と愛想笑いをした
何でもない会話だ
だが…
私が田舎を嫌って、大学進学を機に東京に出て、ずっと帰ってこなかったことをこのおばさんが知らないはずはない
そして…この町では出て行った人のことをよく言わない人も多いことを私は知っている
そういう独特の空気感が、昔から私を疲れさせた
（相変わらずだ…）
。
。
。
お墓は少し山を登った丘の上にある
子どもの頃、お盆にはいつも両親と姉とこの道を歩いた
この時期は暑くて…蚊に刺されたりもするので、墓参りはあまり気が進まなかったが…
亡き祖父母のことは大好きだったので、
お盆に限らず、何かあるたびにここにきていた
墓はきれいに掃除されていた
お盆に姉が来たのだろう
花と団子、蒸まんじゅうを供えて
私は無言で手を合わせた
いつも墓に来たら近況を報告していたが…
今回は…何の言葉も浮かばなかった
太陽は高く昇り、気温も上がってきた
今日もかなり暑くなりそうだ
帽子を忘れたことを後悔しつつ…
私はあまり長居をせず、山を降りた
実家に戻る途中ちょっとした商店街を通る
高校生のころ、よくこの商店街の外れの定食屋に通った
今もまだあるだろうか
私は商店街から一本入り込んだ路地に足を伸ばした
「やまと屋」
看板は新しくなっていたが、定食屋は今も営業しているようだった
私は久しぶりに定食が食べたくなり
昼ごはんには少し早かったが、お店に入ることにした
あの頃よく食べていた焼き鮭定食…あればいいな
少しの期待を胸に
懐かしいガラス張りの引き戸に手を伸ばした
