実家
間も無く車は実家に着いた
庭木は丁寧に剪定されていて、青々としている
玄関先までの石畳は、苔もきれいに落とされていて、姉の管理が行き届いていることを証明していた
玄関を入ると、ひんやりとした廊下がツヤツヤと光っていて…
うっかり滑りそうになる
絢
「夏帆…笑 気をつけて
あ、荷物、あんたの部屋に持っていきな？
あんたの部屋、そのままにしてあるから…」
夏帆
「ありがとう」
私は荷物を持ち、二階へと上がった
階段の軋む音は少し大きくなっているように感じたが…
私の部屋は時が止まっていたかのように
机もベッドも箪笥も…変わらずそこにあった
姉には申し訳ないが…
ホコリの一つも落ちていない部屋に
私は居心地の悪さを感じた
とりあえず荷物を置き…
階下の居間へと向かった
居間に続く縁側も…
その先に見える庭も
何もかもが静かに整えられて
それは美しい空間ではあったが…
昔ここで暮らしていた時の温もりはどこにも残っていないように思えた
絢
「夏帆、お茶入れたよ
あ、そうそう、沙月ちゃん覚えてる？
昨日ね、集会所で会ったから、夏帆が帰ってくること話したら『会いたい！』って言ってたよ
もしかしたら、明日の夜あたり来るかもしれないね」
沙月のことはもちろん覚えている
小中高の同級生で、仲も良かった
明るくて人懐っこい子で、よく学校帰りに駄菓子屋のベンチに座って、長々と駄弁ったりしていた
駄菓子屋のおばちゃんに「早く帰りなさい！」と怒られることもしばしばだった
でも、会いたいかと言われると…
今は別に会いたいとは思わなかった
大学に進学して、私がこの町を出てからほとんど会うこともなく…
沙月が結婚したことは本人から連絡をもらったので知ってはいるが…結婚式には行けなかった
どうしても外せない大事なイベントが予定されていて…仕事を休むわけにはいかなかった
お祝いを贈ったが…それきり、こちらから連絡もしていないし、沙月からも連絡はなかった
夏帆
「うん、わかった」
それだけ答えて、氷が溶けて薄くなった麦茶を一気に飲み干した
「お姉ちゃん、ごめん
ちょっと疲れたから寝てもいい？」
絢
「うん、いいよ
お昼食べてからにしたら？
夏帆の好きなお寿司、作ってるから」
夏帆
「ありがとう、じゃあそれ食べてから少し休む」
姉は、足取り軽く台所に行き、
すぐにお寿司とお吸い物をテーブルに並べてくれた
絢
「さ、どうぞ」
夏帆
「ありがとう、いただきます」
甘酢のツンとした香りに子供の頃を思い出した
少し具が大きくて、錦糸卵が甘くて…
事あるごとに母に作ってもらっていた
姉が作ってくれた寿司もそれと同じ味がした
夏帆
「美味しい…この味変わらないね」
絢
「でしょ？
私も好きだったから…お母さんのお寿司」
夏帆
「うん、そうだよね」
私はゆっくり、いつもより時間をかけてちらし寿司を味わった
あれだけよく喋っていた姉だったが
何も言わずに…私が食べるのをみていた
絢
「夏帆、ここは夏帆の家だから、ゆっくりしていっていいからね 好きなだけいていいんだからね」
そういってにっこりと笑った
私も笑いかえしたつもりだが
どの程度笑顔を作れていたかはわからない
食事の後、2階へ上がり、久しぶりに自分のベッドに入った
寝そべると急に体が重くなる感覚がして
その重みに任せて瞼を閉じた
あっという間に、私は眠りについた
