4/37
地元
電車のドアが開くと
蝉の鳴き声が一気に夏の終わり特有の暑苦しさを煽ってくる
その熱気にため息をつきながら
お土産の入った紙袋を載せた小さめのスーツケースを引きずる
改札を通り、駅を出ると
何も変わらない風景が広がっていた
狭いロータリーの横には錆びたバス停
誰も座っていないパイプのベンチ
真向かいには昔ながらのパン屋と本屋が並び…
その隣の酒屋だけはコンビニになっていた
そんな景色をぼーっと眺めていると
「夏帆ーーー！おかえりー」
ロータリーに入ってきた車から姉が降りてきた
何度断っても、車で迎えに来ると言い張るので
お願いすることにしたのだ
夏帆
「久しぶり…」
絢
「元気にしてたの？全然連絡もよこさないんだから… とりあえず、暑いから早く乗って！
あ、荷物は…後ろの座席でいい？
トランクがね、今度の夏祭りで使う道具でいっぱいなのよ
今日、集会所に持っていかなきゃいけなくてさ…」
夏帆
「うん、いいよ」
相変わらず…姉はよく喋る
最近は、地域行事にも積極的に関わっているようで、婦人会のおばあさま方にも頼りにされているらしい
実家までは車で10分ほどだ
姉のご近所話を遠くに聞きながら…
何も変わらない田舎の景色に東京の派手な街並みを思い浮かべた
どちらも空虚で…どちらも色褪せていて…
そこでの人々の営みも…まるで私には関係なかった
カーラジオは正午を伝える
こんな時でもお腹だけは空く
その感覚だけが、今の私が生きていることの証のように思えた
