病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

45 嫌な予感のする電報

　翌日の午後、キャサリン姉様あてに電報が届いた。

　居間へ入ってきた執事が銀盆の上に載せていた時点で、私にはもう、何となくそれが姉様のものだと分かった。

　薄い紙の折り方と、封をしない電報独特のそっけなさは、手紙とは違う緊張を帯びて見える。

「キャサリン様へ」

　やはりそうだった。

　姉様は、ちょうど窓辺で封筒の整理をしていらした。

　留学中の婚約者へ送る手紙の控えやら、先日出した電報の写しやらが、小卓の上にきちんと重ねられている。

「ありがとう」

　そう言って受け取られた時、姉様の表情はまだ穏やかだった。

　先日、こちらから打ったのは短い電報だった。

　要するに、こちらの家で少し面倒なことが起きている、委細は手紙で送る、そちらからも取り急ぎ返事がほしい――そういう意味のものだった。

　だから、今届いたのがそれへの返しなら、せいぜい数語で済むはずなのだ。

　無事受領した、であるとか。手紙を待つ、であるとか。あるいは、心配している、くらいの。

　けれど、姉様は電報の紙をひらいた瞬間、目を止めた。

　その場の空気が、ほんの少しだけ変わる。

「姉様？」

　私は思わず呼びかけた。

　キャサリン姉様はすぐには返事をなさらなかった。

　紙面をもう一度、最初から確かめるように見返してから、ようやく小さく息をつかれる。

「……電報返し、ではないわね」

　その声が、少し低かった。

　私は思わず立ち上がりかけて、やめた。

　近づいて覗き込むのは違う気がしたからだ。

「長いのですか」

「ええ。思ったよりずっと」

　姉様はそう言って、紙を持ったまま椅子へ腰を下ろされた。

　その様子を見て、お母様もすぐにこちらへいらした。

「どうしたの」

「バーナードからです」

　姉様は答える。

「でも、ただの返電ではないの」

　バーナード。

　姉様の婚約者で、いまは留学先で医学を学んでいる方だ。

　落ち着いていて、物事を軽く扱わない人だとは、私も何度か聞いていた。姉様がその方の話をする時の声音で分かる。

　だからこそ、その方から届いた電報が“短い返し”で済んでいないのだとしたら、たしかに少し嫌な感じがする。

　お母様が姉様の向かいへ座られる。

「読める範囲で読んでちょうだい」

　姉様は頷いて、紙へ目を戻された。

「“手紙待てぬ、放置できぬ”」

　そこで一度、目を上げる。

「……嫌な書き出しね」

　ご自分でそうおっしゃった。

　私はその時点で、背中のあたりが少しひやりとした。

　――放置できぬ。

　その言葉の置き方が、もう軽くない。

　キャサリン姉様はそのまま読まれる。

「“性格の問題だけで片づけぬよう”」

　部屋がしんと静まった。

　私は思わず、膝の上で手を組み直した。

　性格の問題だけで片づけぬよう。放置すべきでない。

　そういう言い方は、姉様の口から普段あまり出ない種類のものだったからだ。

　お母様も、少しだけ目を細められる。

「ずいぶんはっきりお書きになるのね」

「ええ」

　姉様の返事は短かった。

「たぶん、委細の手紙を読む前に、先にここだけは伝えておきたかったのだと思う」

　私は、そこで口を開いた。

「バーナード様は、以前にもそういう方をご存じなのですか」

　キャサリン姉様は、少しだけ考えるように紙へ視線を落とされた。

「それが、たぶん、その先に書いてあるのよ」

　そう言って続きを追われる。

「“実例として耳にしたことあり”」

　私は、その言葉を聞いて、息をのんだ。

　実例として。

　耳にしたことがある。

　それが、昨日ハロルド兄様から聞いた“友人の昔話”と、ひどく近い場所にある気がしたからだ。

　お母様も同じことを感じられたのかもしれない。

　表情は変えずに、静かに問われる。

「続きを」

　姉様は頷かれた。

「“故に一人にするな。善意で応じさせるな”」

　私は、その文を聞いた瞬間、今日までの話が全部、妙につながるのを感じた。

　一人にするな。善意で応じさせるな。

　まるで、今日の私のために書かれたみたいだった。

　お母様が、そこでゆっくり息をつかれる。

「委細は後で、というわけね」

「ええ」

　姉様は電報の紙を軽く持ち直した。

「最後に、“委細文”と」

　沈黙が落ちた。

　電報としてはずいぶん長い。――それだけ、向こうも急いだのだろう。

　手紙で済ませるつもりだったが、それでは遅いと思った。だから先にこれだけ打ってよこした。

　そのことが、かえって胸に重くのしかかる。

「……嫌な予感がするわね」

　キャサリン姉様が、紙を膝に置きながらぽつりとおっしゃった。

　その言い方は、いつもの姉様にしては珍しく少し感情が出ていた。

「わたくし、ただ“心配しすぎるな”か、“委細は手紙で”くらいが返ってくると思っていたのよ」

「ええ」

　お母様も、静かに頷かれる。

「それが、ここまではっきり注意されると、たしかに嫌な感じがするわ」

　私は、姉様の手元の紙を見ていた。

　バーナード。

　まだお会いしたことは多くないけれど、姉様がこの方について話す時、いつも少し安心した声音になるのを知っている。軽く騒ぐ人ではないという。

　その人が、手紙を待つつもりだったのに電報を長く打ってきた。それだけで、十分だった。

　そこへ、また足音が重なった。

　今度はハロルド兄様だった。

　部屋へ入ってきた兄様は、私たち三人の顔を見比べて、すぐにただならぬものを察したらしい。

「何だ」

「バーナードから電報ですの」

　キャサリン姉様がそう答えると、ハロルド兄様は一歩近づいた。

「何と？」

　姉様は、さっき読んだところを、今度は要点だけ兄様へ伝えられた。

　するとハロルド兄様の目が変わった。昨日までの“気味が悪い”とか“厄介だ”とか、そういう段階ではない顔になったのだ。

「……放置できない、か」

　兄様は低く言った。

「ええ」

　姉様が答える。

「しかも、実例として耳にしたことがあると」

　ハロルド兄様は、それを聞いたまま少し黙っていた。

　そして、静かに、しかしはっきりと口を開いた。

「キャサリン、その手紙は届き次第、すぐに見せてくれ」

「もちろんよ」

「お父様にも」

「ええ」

　兄様はそこでようやく、私のほうを見た。

「イブリン」

「はい」

「お前は、先日のようなことはもう二度とするな」

　声はきつくなかった。

　でも、いつになく断定的だった。

「たとえ向こうがどんな顔をしていてもだ。可哀想そうでも、弱って見えても、そこでお前が席を作るな」

　私は、その言葉に素直に頷けた。

「はい」

「それから」

　ハロルド兄様は、少しだけ言葉を選ぶように間を置いた。

「この間、私がした友人の話」

　私の胸が、わずかに動く。

「ええ」

「あれと、今の電報が、妙に重なる」

　姉様も、お母様も、何も言わなかった。

　でも、言わなくても皆そう思っているのだと分かった。

　――もしかして。

　――まさか。

　――でも。

　そういう形のないものが、部屋の中へ薄く広がっていく。

「断定はまだしない」

　ハロルド兄様は言った。

「だが、もし同じ類の話だとすれば、エミリー嬢がグランヴィル家へ預けられた事情も、もっと違う見え方になる」

　私は、その言葉を聞いて背のあたりが冷えるのを感じた。

　もっと違う見え方。

　つまり、ただ持て余されただけではなく、すでにどこかで誰かの関係を壊しかけていたのではないか、ということだ。

　お母様がそこで、ゆっくりと口を開かれた。

「バーナード様は、医学のことだけでなく、見方そのものを教えてくださったのね」

「ええ」

　キャサリン姉様は電報を指先で整えながら答える。

「まだ詳しいことは手紙待ちだけれど、少なくとも、“少し変わった方”で済ませるな、という意味でしょうね」

　私は、その言葉を聞きながら、今日はじめて本当に背筋が伸びるのを感じた。

　少し変わった方――病弱で繊細な従妹。

　そういう言葉で曖昧にしてはいけないのだと、また一つ輪郭が増えた気がした。

　キャサリン姉様は、電報をそっとたたむ。

「手紙が来たら、また話しましょう」

　そうおっしゃった時の声は、もう姉様らしい落ち着きを取り戻していた。

　でも、その落ち着きの下にあるものは、さっきよりずっと固かった。

　嫌な予感がする。その勘は、たぶん外れていない。

　私は、そう思った。