病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

43 「うわ、無理」

　お母様が「次はありません」と言ってくださった、その少しあとだった。

　廊下の向こうで聞き慣れた足音が重なって、居間の扉が開いた。

　先に入ってきたのはジョン兄様で、その後ろにハロルド兄様が続く。

　二人とも外から戻ったばかりらしく、まだ上着を脱いでいなかった。

「ただいま……って、何その空気」

　ジョン兄様が部屋へ入るなり言った。

　いつもなら少し軽く聞こえるその言い方が、今はむしろありがたかった。さっきまでの話がまだ胸に残っていて、こちらもぴんと張ったままだったからだ。

　お母様が、椅子から少し身を起こされる。

「ちょうどよかったわ。あなたたちにも話しておきたいことがあるの」

　それだけで、二人の顔つきが変わった。

　ジョン兄様はすぐにふざけた気配を引っ込めたし、ハロルド兄様は何も言わずに扉を閉めて、こちらへ歩いてきた。

「何があった」

　ハロルド兄様の声は低かった。

　私が口を開こうとしたけれど、キャサリン姉様が「まずはわたくしが話すわ」と引き取ってくださった。

　たぶん、私がもう一度最初から言葉にするのを見て、少しは気遣ってくださったのだろう。

　姉様は、私が買い物に出たことから順に話した。

　エミリーにひとりで出くわしたこと。

　向こうに見つけられたこと。

　心細いからとお茶に誘われたこと。

　立ちくらみがすると言われて断りきれなかったこと。

　そして、席についたあとは思いのほか元気そうに注文し、代金まで私に払わせたこと。

　最後には、リチャードのことを持ち出してきたこと。

　そこまで聞いたところで、ジョン兄様が本当に嫌そうな顔をした。

「うわ」

　短い一言だった。

「うわ、無理」

　その言い方があまりにも率直で、私は少しだけ肩の力が抜けた。けれど、すぐ次に続いた言葉で、逆に背筋が冷えた。

「……ぞっとする」

　そう言いながら、兄様は本気で顔をしかめていた。

　ハロルド兄様は、ジョン兄様のようにすぐ感想を口にしなかった。

　ただ、姉様の話が終わってから少し間を置いて、私のほうを見た。

「ひとりでいたのか」

「ええ」

「供もつけずに？」

「少なくとも、すぐそばには誰もおりませんでした」

「で、君は“少し立ちくらみがする”と言われた」

「はい」

「そのあと、菓子を選んで、代金はお前が払った」

「……はい」

　ひとつひとつ確認する声が落ち着いているぶん、かえって嫌な輪郭がはっきりしていく。

「それで、最後にリチャードの話を持ち出したのか」

「ええ」

　私はそこまで答えて、膝の上の指先をぎゅっと寄せた。

　いま改めて人の口から順に並べられると、やっぱり変なのだ。

　その場では、あまりに自然に運ばれてしまっていたから、ただ消耗しただけだった。

　でも、家へ持ち帰って、こうして落ち着いた声で言い直されると、ひどく質の悪いことのように見える。

　ジョン兄様が、片手で額を押さえた。

「しかも本人、たぶん何も変だと思ってないんでしょ」

「そのように見えました」

　私がそう言うと、兄様は本気で嫌そうに首を振った。

「うわあ……」

　その反応に、お母様が小さく息をつかれる。

「ええ。だからこそ、次からは対応を決めたの。お茶にも買い物にも付き合わない。具合が悪いとおっしゃるなら、店の人かグランヴィル家へ任せる。それだけで十分」

「当然ですわね」

　キャサリン姉様がすぐに言われる。

　ハロルド兄様は、そこでもまだ何か考えていた。

　暖炉の火が小さく鳴って、部屋が少し静かになる。

　そのあとで、兄様はふと、少し遠いものを見るような目をした。

「……似た話を聞いたことがある」

　私は顔を上げた。

　ジョン兄様も「え？」とそちらを見た。

「友人の話だ」

　ハロルド兄様は言った。

「数年前のことだが、ある女性に妙に執着されたことがあったらしい」

　兄様の口から、そういう話が出るのは珍しかった。だから私も、思わずじっと聞いてしまう。

「大げさに迫られたわけじゃない。泣かれもしないし、恋文が山のように来たわけでもない。ただ、ひどく“ちょうどいいところ”に現れるそうだ」

　その言い方が、すでに嫌だった。

「たとえば、彼が席を立とうとする時。ほかの女性と話している時。婚約の話が出て、家へ帰ろうとする時。そういう時だけ、具合が悪いような顔をして“少しだけ話を聞いてほしい”と言う」

　ジョン兄様が、うわ、ともう一度口の中だけで言った。

「しかも、断るとこちらが冷たいように見える」

　ハロルド兄様は続ける。

「取り立てて嘘をついているとも言えない。倒れるわけでもないし、悲劇の主人公のように騒ぐわけでもない。ただ、毎回、相手が断りにくい程度にだけ弱る」

　私は、背中のあたりにまたひやりとしたものを感じた。

　ちょうどよいところ。

　断りにくい程度にだけ弱る。

　今日のことと、あまりにも似ていたからだ。

「で、その友人は最初、善意で付き合っていた」

　ハロルド兄様の声は少しも揺れない。

「困っているなら放っておけない、少し話を聞くくらい構わない、そのくらいのつもりでな。ところが、婚約者ができてからも同じことが続いた」

　キャサリン姉様が小さく眉を寄せられる。

「婚約者の前でも？」

「いや。婚約者の前ではあまり近づかないそうだ」

　その返事に、今度はお母様の目が細くなった。

「……見せる相手は選ぶのね」

「そういうことだろう」

　ハロルド兄様は頷いた。

「で、結局どうなったのです」

　私は思わず尋ねていた。

　ハロルド兄様は、少しだけ間を置いてから答えた。

「婚約者の妹が気づいたそうだ」

　その一言に、ジョン兄様が椅子の背から身を起こした。

「妹？」

「ああ。友人本人ではなく、婚約者の妹だ」

　兄様は淡々と続ける。

「その女性は、彼が席を立とうとする時だけ少し具合が悪そうになり、誰かが間に入ると案外けろりとしていたらしい。婚約者本人は最初、“自分が嫉妬深いのでは”と黙っていた。だが妹のほうが“お姉さま、それは違うわ”と止めた」

　その言い方に、私は思わずキャサリン姉様を見た。

　姉様も私を見返して、ほんの少しだけ苦く笑われる。

「……ありそうな話ですこと」

「その友人は、あとからようやく、自分がいつも“かわいそうな顔”に負けていたのだと気づいたそうだ」

　ハロルド兄様はそこで、私のほうへ視線を戻した。

「だから、お前の今日の話を聞いて、私はぞっとした」

　兄様が自分でその言葉を使ったことに、私は少し驚いた。

　でも、その表情を見ると、たしかに軽い気味悪さで済ませている顔ではなかった。

「大きな悪意が見えない分、余計に厄介だ」

　兄様は低く言う。

「本人の中では理屈が通っていて、周りも“困っているのだから”“少し弱いのだから”で許してしまう。だが、そうやって毎回断りにくい場所へ人を引きずり込む人間は、放っておくと人の時間も関係も食う」

　私はその言葉を、まっすぐ受けた。

　人の時間も関係も食う。

　ひどく冷たい言い方なのに、いや、冷たいからこそ、今日のことにぴたりと合っていた。

　ほんの少しのお茶。

　少し立ちくらみがするから。

　少し話を。

　そうやって相手の時間を取る。そして、気づけばそこに別の話まで紛れ込んでいる。

「それで、そのご友人は」

　ジョン兄様が尋ねる。

「どうやって切ったの」

「婚約者の家が先に動いた」

　ハロルド兄様の返事は簡潔だった。

「本人に一人で対応させず、以後は必ず人を挟み、どんなに具合が悪そうでも親族か使用人へ任せたそうだ。そうしたら、妙な“偶然”はぴたりと減ったらしい」

「……うわあ」

　ジョン兄様は本当にぞっとした顔をした。

「やっぱり分かってやってるんじゃん」

「分かっているかどうかは、本人にしか分からん」

　ハロルド兄様はそこを切った。

「だが、“そのやり方が通じる”ことは知っているのだろう」

　私は、そこでようやく深く息を吐いた。

　怖かったのだと思う。

　何が、とはうまく言えなかったけれど。

　でも今、兄様の友人の話を聞いて、あの嫌さの形が少し分かった気がした。

　私は、ひとつの出来事に疲れたのではない。これが繰り返されるかもしれない感じに、ぞっとしていたのだ。

「お前はもう、同じ場へ乗るな」

　ハロルド兄様は言った。

「相手が弱って見えようが、心細そうにしようが、お前が受ける必要はない。今日ので十分だ」

「はい」

　私は、今度は本当にはっきり答えた。

　お母様がゆっくり頷かれる。

「ええ。その点は、もう決まりね」

「今後は、たとえ通りでばったりでも、メアリか店の者を前へ出して帰る。絶対に二人きりの席にしない」

　キャサリン姉様の声も、少しも迷っていなかった。

　ジョン兄様はまだ嫌そうな顔のままだったけれど、私を見る目だけはやわらいだ。

「でもさ、今日ちゃんと断ったのはえらいよ」

「え？」

「リチャードの話を出されたとこ」

　兄様は少し身を乗り出す。

「そこ、たぶん試しだったと思う。お茶だけで済むか、もう一歩踏み込めるか」

　私は、その言葉に少しのあいだ何も言えなかった。

　試し。

　そう言われると、今日のあのひとときが、また違う輪郭を帯びる。

「……そうかもしれません」

　自分でも、声が少し低くなったのが分かった。

「でも、止められたんでしょう？」

　ジョン兄様が言う。

「なら今日はそれで十分」

　ハロルド兄様も小さく頷いた。

「そうだな」

　その一言が、じんわり胸に残る。

　今日のことは、ただ嫌だっただけではない。ちゃんと持ち帰って、話して、次に同じところへ落ちないための形に変えられた。

　そう思うと、少しだけ足元がしっかりする。

　暖炉の火が、また小さく鳴った。

　部屋の中はあたたかいのに、背のあたりにはまだ、あのティールームの薄ら寒さが残っている。

　けれどそれも、今はもうひとりで抱えている感じではなかった。

　――ぞっとする。

　でも、その“ぞっとする”を、家族の誰かも同じように感じてくれた。

　それだけで、少し救われるのだと、私は初めて知った。