第1話 初恋との遭遇
2022年4月4日月曜日
「私はクラモチ アカリといいます。どうぞよろしくお願いします。」
道立元町高校の入学式当日。クラスで設けられた自己紹介の場で、ある一人の女子がそう名乗った。
僕、北山陽太は、その名前に人一倍聞き覚えがあった。しかし、僕は後ろを振り向くタイミングを見失ってしまい、机に肘をついて短い紹介文を聞くことしかできなかった。
僕は同姓同名の別人だろうと推測していた。だが、馴染み深い柔軟剤の香りが脳を刺激して、甘酸っぱい初恋の記憶を呼び覚まさせた。
そうしてようやく、僕はこの『クラモチ アカリ』が、あの『クラモチ アカリ』であると確信するのだった。
───遡ること五年前、２０１７年夏。当時小学五年生だった僕は、地元・函館のダンス教室に通っていた。練習するのはシアター系のダンスで、公共の場で年数回の発表会が開催されていた。しかし、母親の笑顔のために六年間毎週稽古を続けていた僕は、段々と嫌気が差していた。
ただ、そんな嫌気をかろうじて抑えつけていたものがあった。ダンス教室の仲間に一人、ショートヘアの女子がいた。彼女は恐らく僕とドンパで、小柄ながら他に類を見ない秀でた顔立ちをしており、振りの一つ一つも流れるようにこなしていた。
それだけでも十分に目を奪われたが、休憩時間に他の女子と会話している彼女は、しとやかな雰囲気をふんだんに醸し出していた。
他の女子が周囲への配慮なしに大声で笑うのに対し、彼女は舞妓のように口元を隠して、小刻みに肩を揺らすのだった。
彼女の早熟さは目を引くものがあり、僕は彼女の名前すら知らなかったが、興味は日に日に増す一方だった。そんな彼女への関心が、僕の退会を食い止めていたのだ。
平凡な日常が続くうちに季節は秋に移ろい、僕の頭の中は目の前のダンスではなく、彼女のことでいっぱいだった。
そんなある日の稽古で、僕はダンス教室の男友達に、この場にいる女子の誰が好きかと尋ねられた。
「好きな子はいない」と断ると、「なら友達になりたいのは誰か」と重ねて問われたので、僕は例の女子を指名することにした。
するとどういうわけか翌週、何の変哲もなく稽古を終えて帰宅しようとする僕のそばに、例の女子がやってきた。彼女は僕の両手を掴んだ。
身長差のせいで、彼女は結果的に上目遣いをして、身体の距離が近づくにつれ、独特な柑橘系の柔軟剤が鼻をくすぐった。
「陽太くんのこと、好きだよ。」
「え？」
彼女は突然、僕に胸の内を明かした。その一言により、男友達が僕の回答を彼女に告げ口したことも判明した。
ただし、僕は彼女に興味があると言ったに過ぎなかった。接点のない僕を彼女が好く理由など見当たらず、僕は小学生ながら不可解な状況に目を泳がせてしまった。
ただ、それ以前の問題として、精神が幼かった僕は「好き」の意味を友情の最上級だと認識しており、愛情表現だという解釈は全くしていなかった。その証拠に、当時の僕は「可愛いお友達ができた」と胸を高鳴らせていた。
「どうして僕を好きになったの？」
「教えてあげない。」
僕は彼女に至極単純な疑問を投げかけたが、彼女は回答を拒んだ。僕は今何が起きているのか判断が追いつかなかったが、ひとまず僕らは『親友』として、関係を築くこととなった。
彼女の名は『クラモチ アカリ』と言った。漢字表記は覚えていなかったが、間違いなく彼女は僕を好いていた。
僕の分からない振り付けがあると、彼女は率先して指導してくれ、暇さえあれば学校の話題を聞かせて、自然と僕の顔を綻ばせてくれた。
僕は彼女の饒舌さに興味津々で、そんな僕の反応に彼女も満面の笑みで応えてくれた。この日常は今までの何倍も楽しいもので、彼女が僕を好く理由に固執する意味は薄れていった……。
１１月の中頃、僕らは函館公園でダンスを披露することになった。日中とはいえ、冬間近の北海道でセーターなしは拷問だったが、遊園地と博物館に集まった客が、温かい声援を送ってくれた。
秋風が運ぶしゃっこい空気に耐えながら、無事に披露を終えて整列した。
今日は男女や年代で分かれており、あいにく彼女は僕から遠く離れた位置にいた。それにもかかわらず、彼女は女子の列を抜け出して、端で突っ立っていた僕の元へやってきた。
「列から離れてよかったの？」
「ダメとは言われていないよ。」
「でも周りのみんな、僕らのことを見ているし……。」
「見ちゃダメなの？」
「先生は僕たちの見栄えを気にしているんじゃないかな。」
「……陽太くん冷たいなぁ。」
僕はまたもや彼女に手を掴まれた。しかし今回は前回とは違い、僕の指と指の間に彼女の指を滑り込ませる、いわゆる「恋人繋ぎ」だった。高校生ならその意味が一発でわかるが、当時の僕はその特異性に全く気づいていなかった。
その様子を見た同級生や上級生は、語彙を失って一斉に「ヒューヒュー」と囃し立てた。彼らの反応は、僕らの間柄が普通の親友ではないことを暗示していた。
「なんか……みんな変になっているよ。」
「そうだね。変だね、みんな。寒いからかな。」
僕の発言にも冷静に返す彼女は、言葉を失いゾンビと化した彼らにも物怖じせず、力強く僕の手を握りしめていた。そして、いつも通りの上目遣いで僕の心拍数を上昇させた。
ここで、僕は遂に気がついた。彼女は僕のそばで、特別な接し方をしてくれている。これは愛そのものだった。
僕はこの日、初めて恋愛の意味を知り、初めて《《親友》》という枠を超えた《《恋人》》という感覚を肌で感じることになったのだ。
2018年の3月になり、僕らはまた公の場でダンスを披露する機会を得た。寒さは多少和らいだ程度で、前日もそれなりに雪が降った。
ここ函館では、冬場に数ヶ月にわたって花火大会が行われる。僕らはそんな花火大会の会場に近い『ペリー広場』という場所でダンスを披露することになった。
そこでは相応の規模の祭りが行われており、たくさんの屋台が軒を連ね、寒さを蹴散らすほどの活気に満ちていた。その熱気のせいか、寒さで強張っていた身体が少しだけ解けてくれた。
披露が終わり整列して礼をすると、過去最高の拍手喝采が送られ、僕の心は達成感で埋め尽くされていた。
やはり、彼女は僕の横に立って手を繋いでこようとした。今回の整列に特に順番はなかったが、会場の規模に気圧された僕は若干もじもじしてしまい、繋がれたその手を自分のポケットに隠した。
すると彼女は僕のポケットを眺めながら、いたずらっぽく笑った。
「今日もまだ寒いね。」
「……どうして外で踊るんだろ。」
「不特定多数の人が見てくれるからね。」
「それはそうとして……今日も手を繋ぐ必要はあるの⋯⋯？」
「でも、私たちが恋人同士なら、手を繋いでいてもおかしくないよね？」
「そうなのかな……。」
「うん！」
場所を気にすることなく、僕の隣で凛と立って手を繋ぐ彼女の振る舞いは、以前感じた『しとやかさ』を覆すものだった。
だが、彼女が他の女子より一段と大人びていることには変わりなく、僕の彼女への好意が揺らぐことはなかった。
その後、僕らはダウンを着て親から小遣いを受け取り、二人でこの祭りを楽しむことにした。これはちょっとしたデートだったが、僕は彼女の可愛さと祭りの賑わいに圧倒されて、半ば浮き足立っていた。
その調子で彼女や屋台の方を余所見していると、目の前にある段差に気付かなかった僕は、足を引っ掛けて頭から転倒してしまった。
「だ、大丈夫⁉」
彼女は衝撃音に反応して振り返り、僕に駆け寄った。
「……す、少しつまずいただけだよ。」
「それで血なんて出ないでしょ！」
彼女はうつ伏せになった僕の身体を、必死に起こそうとした。やがて自力で起き上がろうとしたものの、膝に青たんと切り傷ができており、立ち上がるや否や、激痛が身体中を走った。
その様子を見た彼女は、すぐさま自分の肩に僕の腕をのせ、歩行を介助し始めた。僕は何度も「大丈夫」と言ったが、彼女は「大丈夫じゃない」と譲らず、最後には会場の救護所まで支えてもらったのだった。
怪我の治療中も、彼女は心配そうに傷口を見つめていた。切り傷に消毒液が塗られると、彼女は自分のことのように顔を引きつらせて、痛みを分かち合ってくれた。
治療が終わると、彼女は僕と視線を合わせて安堵の息をついた。その後、彼女はふくれっ面をして僕の顔を覗き込んできた。
「前を向いてって言ったのに……。私との約束、破っちゃったね。」
彼女は諭すような口調でそう言った。文字通り《《前を向いて歩く》》という約束をしていたわけではなかったが、ひとまず、僕は彼女に謝罪した。
「ごめん……。頭がボーッとしちゃってた。」
「でも、大怪我じゃなくてよかったよ。」
「……アカリちゃん。助けてくれてありがとう。」
「私も助けられてよかった。」
彼女は僕を助けた。それもただ大人を呼ぶのではなく自分の力で僕を支えきったのだった。そんな献身的な女性に、僕は釘付けだった。
しかし、彼女との別れもまた唐突だった。新年を迎えて早々、彼女は僕にダンススクールを辞めると告げた。私立の名門中学を受験するために、４月からダンスの時間を勉強に充てるそうだった。
僕らは連絡手段を持っておらず、また、僕の母親は未だに一世代前のガラケーで、親同士のやり取りもままならなかった。ダンススクールの退会は、僕と彼女を結ぶ唯一の接点が断たれることを意味していた。
同じ函館市内に住んではいたものの、互いの家は約四キロ離れていた。この距離は小学六年生にとって、越えがたい壁だった。
彼女の表情はいつまでも偽りの笑顔で取り繕われていたが、そこには並々ならぬ哀愁が漂っていた。
「こんな別れ方は私だって嫌だけど、家の方針だからどうしようもできないの……。」
現実を拒絶する僕を前に、彼女はいつも通り僕の両手を掴んできた。きっと、彼女はずっと前からこの運命を悟っていたのだ。僕との心の余裕の差は、あまりに大きかった。
「そうなんだ……。勉強、頑張ってね。」
「楽しかったよ。本当に楽しかった……。」
「僕だって、とっても楽しかったよ。」
「一年間、私と一緒に思い出を作ってくれてありがとう。したっけね……。」
僕は彼女の言葉を聞いて、心が押しつぶされそうになった。その痛みを懸命に堪えて帰宅すると、僕は無意識のうちに母親へ、自分もダンス教室を辞めると告げた。
初恋はここで途絶えてしまった。過去に体感したことのない喪失感に苛まれる一方で、絶望や悲哀という未知の感情が、皮肉にも僕を一段階大人へと近づけた。
中学時代に特別な思い出はなかった。僕はもう一度、誰かを好きになることを夢見たものの、十二歳の記憶が脳にこびりついて剥がれず、心の時計は秒針もろとも、停止したままだった。
ついに僕は夢を諦めた。それほどまでに、あの初恋は僕にとって刺激が強すぎた。
ただ、確実なことがあるとすれば、この三年間、自分を過小評価することは一切なかった。いつかまた彼女と再会できる日を切に願っていた。
その甲斐あってか、僕は自宅から近く、世間体も悪くない高校に進学することができた。そしてあろうことか、僕の自我を作り上げたきっかけである人物が、今、この空間に存在していたのだ。───
【最後に】
どうか★をください(切実)
