久一とナポレオン
気の向くままに書いた短編です。出逢う事のない、見ず知らずの誰かへ。ささやかな暇つぶしになれば、これ幸い。
ポツリポツリと雫が屋根を打つ。そして霧雨になった頃。
久一は布団の中から漠然とした乾きを引き剥がして、枕元にあるタバコの箱を開けると、一本も残っていなかった。浅黒く焼けた手で箱を握り潰し、壁際にあるくずかご目掛けて放る。
空箱は壁に跳ね返り、ウサギが片目を瞑った柄のくずかごに収まった。
久一はこの手のなんの役にも立たないことをよくする。
例えばの話。
道端に転がる石をひと蹴りして離れた電信柱に当てたり、溝の中にいるザリガニに上から唾を吐いて命中させた。
ザリガニは二つの鋏を振り上げて威嚇する。もう一度、唾を吐くとザリガニは勢いよく後方に移動した。煙幕のように濁った水のなかに紛れ込んでいった。
前進する時は警戒しながらゆっくりと前に進み、逃げる時は目のない後方へ勢いよく無警戒に移動する。後ろに仲間のザリガニがいたとしてもお構いなしに。後退してきたザリガニに驚愕して、また、後退するザリガニができあがる。ザリガニ後退の果てなき連鎖が起こる。まさにライオット。絵本であればザリガニのバターのできあがり。
久一は足下に転がる石を拾った。濁った水中目掛けて投げ込んだ。柔らかい硬さという矛盾した手応えがあった。
誰にも見られていないことを祈りながら、その場から離れた。
久一はそんな日々を送る。非生産的であり、人生の醍醐味である娯楽主義までは到底辿り着けていない。
娯楽とは、快楽であり、目的がある。ギャンブルならば大金を得るか失うかの間に生じる緊張と緩和という、精神状況における高揚と後悔のやりとり。女遊びもまた同じく表と裏の駆け引きがあり、酒も同じく人の表を裏返すための道具に過ぎない。
しかし、久一は溝のザリガニに石を投げたり、近所の野良猫を捕まえ、自転車の前かごに入れて数キロ離れた場所に置き去りにする。そこに緊張と緩和など存在しない。暇を持て余したバグのようなものだ。
これのどこが娯楽といえよう。ただ、ふと茶色い野良猫が目に留まり、帰巣本能があるのか試してやろうとした。帰ってくれば猫の勝ち、姿を消したままならば久一の勝ち。猫にすればいい迷惑なのだが、結果はどうでもよかった。しかし、戻って来たなら極上のキャットフードを進呈する気概はあった。勝者を讃えるのは敗者の義務のようなものなのだから。
結果が全てだと上司から嫌味を浴び、神妙に説教をくらう。世間の理屈は久一に当てはまらない。結果よりも過程を大事にしなさいと教えた小学校の教師の言葉は「カツオとマグロは英語でツナよ」と変わらなかった。
では、なぜこのような不毛とも思える行動に出るのか。それは久一自身も正確に捉えていなかった。自分のことなのにである。ただ、なんとなく。ただなんとなく生きている。ただなんとなくそんなことをしてみた、を積み上げて今に至る。
久一はそんな大人に知らぬ間になっていた。気づきもしないままに。
雨が止み、傘を差さずにライターと小銭をポケットに突っ込んで、サンダルを引き摺りながら久一は家を出た。
舗装されたばかりのアスファルトがヌメヌメと黒く光っていた。久一から十メートルほど先の路上の真ん中に、いまだ傘を差した二人の若い女性が立ち話をしていた。片方の女性は犬を連れている。服を着せられたフレンチブルドッグだった。それは飼い主の会話など素知らぬ顔で、地面のマンホールを舐め回していた。飼い主は話に夢中で叱りもしない。まるで、曇った鏡を必死で磨く使用人のように。
曇りが綺麗に落ちなければ強欲な家主から使用人は解雇されてしまう。家には、子供四人と歯の抜けた妻がいる。妻のお腹の中には新たな命を孕んでいる。使用人は職を失うわけにはいかない。そこには並々ならぬ疲労と逃れようのない現実があった。
妻に仮歯を入れてやると約束した時のことが頭をよぎる。寝入ろうとベッドに横になった妻は丸めた紙屑みたいな、くしゃくしゃな笑顔をした。口元はきちりと閉ざされていた。作りだされた不自然な笑みが寝室の薄明かりによって誇張され、使用人は妻に背を向ける。
「こっちを向いた方が今日は寝やすいようだ」
妻の返事はなかった。使用人は目を閉じた。いつものように、とぼとぼと日の暮れた墓地を彷徨いながら眠りに落ちた。
夜中に使用人は目が覚めてしまった。隣で眠る妻の寝息が安堵を与えてくれる。大した人物でもない男に付いて来てくれる。感謝しきれない。妻の寝顔を覗こうと、枕元にあるライトをつけて、見る。
なんということだ。妻の口がぽっかりと開いていた。そこには闇があった。歯がないことにより、いっそう暗い闇がこちらを覗いている。ここではない場所に誘う入口。決して出口ではない入口。
使用人は深淵と邂逅してしまったのだと身震いした。妻の寝顔なんて見るものではない。しかし使用人は男だった。それ以外の感情も湧いたのだ。妻を揺り動かして起こし、強く抱きしめ、髪の毛に手を差し入れた。妻は寝ぼけながら「どうしたの？」と呟く。
「歯だ、歯を入れてやる。金ができたらすぐに歯を買おう」
妻の笑顔はそのときも紙屑を丸めたようなくしゃくしゃなものだった。
使用人が競馬に金を使い込み、妻に咎められ逆上して殴ったのがいけなかった。打ちどころが悪く妻の脆くなっていた前歯たちは去っていった。これは仕方ないことだったと使用人は自身に言い聞かせた。顔ではなく腹を殴っていればよかったと同情したこともあったが、妻の腹には二人の愛の結晶が間借りしているので、やはり妻の前歯を犠牲にしたことの方が正しかったのだと思えた。
使用人の首に妻が手を回してから、小さく囁いた。
「ありがとう」
使用人は小刻みに頷きながら、妻に返す言葉を模索したが、最後まで見つからなかった。使用人はつくづく人生を呪った。
理不尽ではないか。なぜ妻が感謝するのだ。どうしてこうも貧しいのか。そもそもどうして使用人側なのだ。
隣の部屋には四人の子供が夢を見ている。望まれてやって来た。そうではない、二人の欲望の果てに現れた天使たちだ。
「そんなことにお金を使うくらいなら、この子たちに、おもちゃの一つでも買ってやったらどうですか？」
妻がそう愚痴った後には、もう前歯は無くなっていた。
使用人は罪悪感ごと妻を腕に抱きながら明日からの仕事を真摯にこなそうと誓った日を思い出していた。
翌日、職場に赴くと新たに購入されたアンティークの鏡台が届いていた。それはかなりの年代物らしく、鏡はなにも映さず曇って汚れていた。それでも高価な代物だと素人目にもわかる。主人からできる限り磨き上げておくようにと注文があった。使用人は曇った鏡と自身の心を重ね合わせた。
これは俺の心だ。今は曇りきっていてなにも映し出してはいないけれど、妻と会った頃は現実以上に鮮やかに世界を映していたはずだ。もう一度あの世界を映しだそうではないか。今の俺にピッタリの仕事ではないか。
使用人が鏡面磨きに取り掛かろうとすると、主人が水を差した。
「おい、本当に綺麗に仕上げろよ。それと丁寧に扱ってくれ。もしものことがあれば、お前さんは首だ。代わりはいくらでも用意できるんだ。しかしこの鏡台はそう簡単に手に入らない代物なんだ。わかっているのか？ なんだその目は？ お前さんが不当解雇だと騒いでも、金を払ってお終いさ。逆説的にいうならば、金さえ払えば不当解雇も正当化されちまう。いい世の中ってこったなぁ。世間は不当だハラスメントだと騒ぎたがるが、金を払えばいいのだろ？ 払ってやりますとも。あいにく私には金はあっても下げる頭に持ち合わせがなくてねぇ。ところでなんの話だこれは。お前はとにかく鏡台を綺麗に仕上げればいいんだ」
主人は使用人の頭を叩いて、黒塗りの高級車が待つ玄関に豚のように向かった。使用人は先までの気力の充実を失っていた。主人のケツの穴を後ろから、細い棒かなにかで、ウエストがゴムでできたスラックスが貫通するくらいに突き刺してやりたいが、そんなことは叶うわけもなく、無理に妻と四人の子供を鏡に思い描きながら、せっせと磨き続けた。
久一はそんな使用人と生き写しかのようなフレンチブルドッグが気の毒に思えた。マンホールなんて美味しくないだろう？ そして、電信柱一本分、近寄って観察してみた。飼い主がマンホールにミルクかなにかを垂らしていて、ブルドッグが嬉々としてマンホールを舐めている可能性もあるかもしれないからだ。期待はすぐに途絶えた。飼い主の手にはリードと傘しかなかった。
なら、ブルドッグの行動は益々使用人と大差ないではないか。
必死にマンホールなんか舐めずに、リードをあちらこちらに引っ張ってしまうと「躾のできない犬なんていらない。保健所よ。代わりはいくらでもいるのよ。その為のブリーダーなんだから」となってしまうかもしれない。これは間違いなく悲劇だ。救いがなさすぎる。
久一はブルドッグの身を案じ、一つの賭けに出ることにした。ブルドッグの運命を今この手が握っている気がして、ある種の興奮と高揚に胸を高鳴らせていた。開店前のパチンコ屋に並ぶ人々みたいに。
今から足下に落ちている小石をブルドッグめがけて蹴り込む。小石が上手くブルドッグに当たれば、ブルドッグは「はっ」としてマンホールを舐めるのをやめて正気を取り戻すだろう。仮に小石がブルドッグに当たらなければ、一生、好きなだけマンホールを舐め続ければいい。飽きればまた違うマンホールを舐めればいい。マンホールの味が場所や形によって違いがあるのかないのか知らないけれど。チャンスは一度きりだ。
電信柱の影に久一は小石をセットした。電信柱はコーナーポストに見立てる。コーナーキックを蹴るサッカー選手を真似て左手を上げる。話に夢中な飼い主たちは久一の存在に気づいていない。「よし」
蹴られた小石はブルドッグの尻を目掛けて邁進する。久一が最も得意とするトーキック。小石は見事にブルドッグの尻を外して飼い主の踝あたりに命中する。直後、飼い主が「痛い」と悲鳴を上げ、ブルドッグは「きゃん」と大きく吠えて飛び上がり、それに驚いたもう一人が尻餅をついた。
あろうことか、尻餅をついた女性にブルドッグは襲い掛かり、ズボンの裾を噛んで首を左右に振りまくっている。野生が目醒めてしまっている。飼い主は突然の痛みとブルドッグの豹変にパニックに陥っているようだった。なぜならリードを力の限り引っ張って襲われている人とブルドッグを引き離せばいいものを、わざわざリードの真ん中あたりを持って、残りの尺を鞭のように使いながらブルドッグの尻を繰り返し打つのだから。正気ではない。
久一もパニックになりそうなのを、なんとか抑え込む。鉛の脳味噌から咄嗟に浮かんだ考えがあった。
大丈夫ですか？ なにも知らない素振りで二人に近づくというのはどうだろうか。あたかも善良な一市民として、飴細工で作った笑顔を貼り付けながら駆け寄る。
ダメだ。まず笑顔で駆け寄る場面ではない。それにどこかでことの顛末を見届けていた者がいたらどうなる？ 弾劾されるに決まっている。カーテンの隙間から覗いていたとしたら、窓を開けてカーテンの後ろに隠れながら姿も見せずに「そいつの仕業だ。この偽善者め」「へたくそ！」
欺瞞が暴かれてしまっては困る。
久一はそっと電信柱に背を向けてから走り出した。鉛の脳味噌はぐつぐつと沸騰して溶けていった。
二人は気づくだろう。しかし顔を見られたわけではない。大丈夫だ。久一は強く自分に言い聞かせながら走った。サンダルがパタパタと間抜けな音をたてているのに苛立ちながら。
タバコを買いそびれたけれど、一旦帰宅する。久一は退却にも策を打つ。まっすぐにアパートに戻ると、もし二人が後を追っていれば見つかってしまう可能性がある。もしを避けるために、わざと遠回りしながら、止まらずにアパートに向かった。右足の親指の痛みに気づく。指が少し腫れて皮が剥けていた。小石を蹴ったからだ。屈んで指を摩っていると背後に気配を感じた。
久一は躊躇いなく走り出した。神様。神様お願い。お願いします。どこの宗派でも構いません。あぁ神様。久一は祈った。
振り向いてはいけない。顔を見られてはいけない。
はぁ、はぁ、息遣いが聞こえる。なにかを引き摺る音も聞こえる。間違いないブルドッグが追いかけて来ている。飼い主も後ろから追撃しているに違いない。上手く走れないサンダルがパタパタと笑う。
久一はサンダルを手にして黙らせた。裸足で走った。ガラスの破片が道路に落ちてないことを神に祈る。とにかく家に逃げ込むしかない。住所がばれようとも背に腹は代えられない。久一はとりあえず安息の地で横になりたかった。
裸足で走ったおかげでなんとかアパートに辿り着いた。久一はもたつきながらドアを開けて、部屋に飛び込み横になる。もし飼い主が家まで突き止め、訪ねて来たらと考える。居留守でまずは様子を見てやり過ごす。根気よく部屋から出てくるのを待っていたらどうする？ その時は「知らん知らん知らん知らん、なにも知らん、知らんものは知らんのだ」で、押し通す。久一は案外この方法でなんとかなるような気がしてきた。それにまだ住居を特定されたわけではない。心に陽が射した。
直後だった。ドアの向こうで「きゃんきゃん」と怒鳴る刺客が現れた。
久一は息を潜めてじっとした。ドアの向こうで喚く刺客が諦めてくれるのを期待しながら。期待通りに、刺客は吠えるのをやめた。去ったのか？ 物音を立てぬようにドアの覗き穴に向かう。一歩、二歩。「きゃんきゃんきゃん」刺客はまだ諦めてはいなかった。それでも久一は静かな歩みを止めず覗き穴に向かう。そしてたどり着き、覗く。
「きゃんきゃんきゃわきゃんぎゃんきゃんきゃんぎやん」
ドアを隔てた向こうに気配を察したのか、刺客は今まで以上に喚き散らす。逃さないと言いたげに。マンホールを舐めるだけしか能のない駄犬と見せかけて偉大なる忠犬。もはや舐め犬ブルドッグではない狼だ。狼の王、ロボだ。
覗き穴の向こうには、やはりブルドッグがいた。まわりの様子に目を配る。久一は大きく息を吐いた。幸運なことにブルドッグしかいないのだ。
ブルドッグはなおも吠えるのをやめようとしない。いくらペット飼育可のアパートとはいえ、いつまでも吠えられるのは近所迷惑になる。飼い主不在ということで久一に余裕が生まれた。
もしやこの畜生は飼い主から逃れる隙を待っていたのではないのか？ 偶然にもその機会が訪れた。その恩人に感謝を述べるためにここまでしつこく付き纏うのではないか？ 十中八九ないだろうが。
久一はドアを開けてやることにした。仮にドアを開けた瞬間にブルドッグが襲い掛かって来たならば蹴り出してやればいいだけのこと。簡単簡単。
ドアを少し開けるとブルドッグは吠えるのをやめて「はぁはぁ」と荒い息遣いのままドアの隙間から部屋に上がり込んだ。そしてそのまま久一の万年床に上がり、得意の舐め回すような目で部屋を値踏みしながら尻尾を振った。
久一は昨日食べたレトルトカレーが薄っすらと残っている皿にミルクを注いでブルドッグの前に置いてやる。その後にミルクの消費期限を確認する。ミルクの消費期限はまだ二日余裕があった。ブルドッグはマンホールを舐めていた時同様に皿を舐め回している。久一はブルドッグの頭を撫でた。ブルドッグは構わず皿を舐め続けた。
ここで一つ問題が発生した。しかしその問題はさざなみ程度のものだった。アパートはペット飼育可の物件だ。ブルドッグが泊まっていくなら、好きにすればいい。一日くらいなら目を瞑る。もし気に入らないなら出ていけばいい。
いつ出て行ってもいいように、ドアを開けておいてやろうと、ドアの間にスリッパを挟んでからブルドッグの横に体を投げた。
久一は寝転びながら、ブルドッグに高い高いをしてやった。ブルドッグのだらしなく空いた口から舌が見える。舌先から乳白色の雫が鼻頭に投下される。両手が塞がれた状態では涎を避けようもなかった。久一はブルドッグを投げ捨て、涎を掛け布団で拭った。ブルドッグは尻尾を振って久一の前に舞い戻ってきた。ブルドッグの目はおねだりをする子供のようだった。もう一度ブルドッグを投げ込んでやる。ブルドッグはまたもや嬉々として久一に擦り寄ってきた。
久一はブルドッグを投げることに楽しみを見出せなかった。野球は好みではない。しかし相手は許してくれない。何度投げたのかわからない。肩も痛みだした。ここでやめてしまうと玩具店の前で駄々をこねる子供のようにブルドッグが喚くのが面倒だと思ったから続けた。
ブルドッグに名前をつけてやろうと久一は考えた。短い付き合いになるのは決まっているが、別れの時に「それじゃあなブルドッグ」と、ブルドッグにブルドッグと呼ぶのが、おかしいような気がしたからだ。
もし人間以外の動物に「おい、そこの人間よ。さらばだ」などと言われたらいい気がしないではないか。それよりも「おい、久一さらばだ」と言われる方が「短い間だったけど、またどこかで元気でな。マンホールばかりじゃ身体に良くないぜ」などと、いい塩梅で別れられそうじゃないか。
狼の王ロボから名を貰おうと久一は考えたが、どうもこのブルドッグに王様の名は分不相応に感じた。王というにはカリスマ性が足りず、別に丁重に扱おうとまではならない。なっていたらぶん投げたりはしない。かといって中学時代の友人の名をつけるくらい、おざなりにするのもどうか。そして久一は色々妥協した結果、ナポレオンと命名することにした。
ブルドッグは変わらず久一に投げてもらうために尻尾を振った。
「飛べ、ナポレオン」
久一はブルドッグの名を口にしながら投げてやると、興奮最高潮といった様子でブルドッグは部屋を駆け回った。そのはしゃぎ様に、もしやこいつは本当にナポレオンという名なのかもしれないぞ、と、久一はブルドッグのリクエストに応えながら投げてやった。
世の中にはそういう偶然とは言い難い奇跡が必然的に散りばめられている。ナポレオンという名の奇跡の一致、奇跡の一欠片。久一は一人で納得し、ブルドッグの頭を撫でた。おまけに頬擦りまでした。
この後どうするべきか、うとうとしながらナポレオンの行く末を案じて、飼い主が勝手に見つけてくれたらいいのに、明日はどうするべきか。一番いいのは目が覚めたら、勝手にナポレオンが居なくなってくれていたらいいのにな、などと思案しているうちに久一は眠っていた。
一日の疲れが出たのだろう。タバコも買わずじまいだった。
目覚めた久一の側に、ナポレオンが丸くなっていた。
「勝手に出ていかなかったのか」
少し開けておいたドアの隙間からナポレオンは出て行かなかった。代わりに虫が部屋に入って来ていたら嫌だな、窓を見やると、空が焼けていた。もうすぐ太陽が顔を出す。
久一の気配に気づいたナポレオンがのっそりと起き上がり、久一の足に、濡れた鼻を押しつけた。ざらついた舌がまとわりついた。昨日同様に皿にミルクを注いでナポレオンに与えた。皿に残っていた黄色い汚れは綺麗に舐められ消えていた。
ナポレオンがミルクを舐め終わるのを見守った後、一度だけ布団に投げてから、ナポレオンを抱えてアパートを出た。
リードを引きながらナポレオンをどこに置き去りにするのが適切なのか、久一は空を見上げて歩く。ナポレオンは狭いところを歩きたがり、溝の中を歩こうとするのを、リードを強く引いて阻害する。
無難に公園へ足を向けると、朝の早い老人たちが屯しており素通りするしかなかった。どこか開店前のスーパーの入り口にリードを括りつけておけば店員が保護してくれないだろうか。しかし監視カメラで撮られていたら嫌だな。ナポレオンの処遇を決めかねていると背後から声をかけられ、久一は身を固くした。
「あの、すいません」
久一は青褪めた。振り返ると、その場に立っていたのはナポレオンの飼い主だった。間違いない。ナポレオンはリードを引き千切る勢いで飼い主の方に体を向けた。
飼い主は屈んでナポレオンを胸に抱き寄せた。久一はその光景を黙って見届ける。
飼い主はナポレオンを抱いたまま立ち上がって久一に頭を下げた。
「ありがとうございます。保護してくれていたのですね。昨日、大吉が逃げ出して、ずっと探してたんです」
飼い主は左脚の踝を擦りながら、怪しい人物が走り、それを大吉が追う形で逃げ出したのだと説明した。久一は丁重に保護しておりましたと嘘をついた。
飼い主は心配で、夜も家を出て大吉を探そうとしたが家族に反対されて喧嘩になったと話した。晩酌を済ませた父親が勝手に戻ってくると言うので頭に来て「そんな帰巣本能は大吉に備わっていない。事故にでもあったらどうするのよ」と、父親に詰め寄ると「お前の方こそ大吉を低く見積もりすぎだ。あいつは賢い。自力で戻ってくる」と、説教をし始めて埒があかなくなってしまい、渋々、早朝に家を出たそうだ。
繰り返しお礼をしたいと迫ってくる飼い主に断りを入れて、久一はこの場からいち早く去りたかった。あまりにも執拗な飼い主のお礼の言葉の数々に嫌気がさした久一は、リードを押し付けるように手渡し、来た道に踵を返した。飼い主はまだ、お礼を告げ足りない風だった。
久一は買いたてのタバコの封を切り、火をつけて吸いながら歩いた。いく服かのタバコは頭を揺さぶった。
あいつはナポレオンではなくて、大吉という名前だったのか。ナポレオンと呼ばれて嬉々としていたのはナポレオンとして演じ切る為に必要だったからなのか。落胆させぬための振る舞いだったならば、飼い主の父親の言う通りだ。賢い畜生様だ。
家路につく道で、程よい小石を見つけた。それを軽く電信柱目掛けて蹴り込んだ。小石は見事に電信柱に当たってコツンと高い音をたてた。
久一はどうしようもない奴ですが、でもなんとなくあなたの中にも久一がいませんか？
