第３６話 爆弾を付けられた少女 アニケ その８
◆国際NGOでの研修「傷を抱える少女」
大学卒業後、アニケはカナダ拠点の国際NGO「ヒューマニティ・ブリッジ」に採用された。
所属先はアフリカ部門。担当は、紛争地帯の難民保護プロジェクト。
研修は過酷だった。
人道支援の理念と、政治・宗教・文化の境界を慎重に扱う技術。
ときに、命を守ることと介入することの違いに悩んだ。
だが、彼女は迷いの中でも決して歩みを止めなかった。
なぜなら、彼女の中にはいつも、“あの日”の記憶が生きていたから。
◆トルコへ、過去の自分を見つける
NGOの一行とともに降り立ったのは、トルコ北東部の難民キャンプだった。焦げた砂の匂い。遠くで風に吹かれるテントの白布。乾いた空と、鳴り止まない沈黙。
アニケの足は、一瞬だけ止まった。
胸の奥が締めつけられる。
アニケは、小さく頷いて歩を進めた。
トルコの難民キャンプの診療エリア。
午後の陽が斜めに差し込み、天井の破れた布から漏れる光が、床に細く筋を描いていた。
壊れかけたブロック塀の影が、誰かの過去を長く引きずっているかのように、伸びていた。
その影の中に、ひとりの少女が身を縮めていた。
顔は泥でくすみ、膝を胸に抱え、細い背中を壁に押しつけている。
髪は乱れ、土の匂いが漂っていた。
その瞳は、まるで透明な膜を張ったように、どこも見ていない。
視線は伏せられ、呼吸は浅い。かすかに顎が震えていた。
風が吹いた。キャンプの金属フェンスがキイ、と鈍く鳴り、遠くでトラックのエンジン音が止まるのが聞こえた。
犬が一声だけ遠吠えし、すぐに静けさが戻る。不自然なまでの、深い静寂。
近づく足音に、少女の肩がぴくりと動いた。
それは反射的な緊張。誰にも触れられたくないという、拒絶の姿勢だった。
アニケは、その光景に息を呑んだ。
遠くに見えていた記憶が、急に目の前に現れたようだった。
そこにいたのは、かつての自分。爆弾を巻かれ、命を奪う道具にされ、恐怖だけが与えられた過去の自分。
通訳スタッフが、静かに耳元で囁いた。
「彼女は、アメリカの旅行者です。身代金目的で誘拐されていました。数週間拘束されていたそうです。救出されたものの、いまだに声を出すことができません。人が近づくと、泣くか、逃げるか。今は、ご両親の到着を待っています」
アニケは、ただ静かに頷いた。
そして、ためらいも恐れも見せず、少女のそばへと歩を進めた。
決して足音を立てず、
決して言葉を発さず。
少女の前にしゃがみ込む。目線は合わせない。
自分を大きく見せないよう、ただ同じ高さで、同じ空気を吸う。
かすかに風が吹き、布の切れ端が揺れた。
その動きに、少女の瞼がわずかに揺れた気がした。
“彼女の世界”に入るには、
沈黙と、時間と、尊重しかなかった。
アニケは、腕を膝の上に重ねるように組み、少女と同じ姿勢になった。
何も言わず、ただ座ったまま。
五分が過ぎ、十分が過ぎ、それでも彼女はそこにいた。
やがて、少女の肩の硬直がわずかに解け、鼻をすするような音が聞こえた。
アニケの心の奥で、何かがゆっくりと解けていく音がした。
風の音、遠くの子どもたちの笑い声、診療所の誰かがカップを置く音。
そのすべてが、彼女たちのまわりだけ、ゆるやかに遠ざかっていた。
やがてアニケは、少女の胸元に、小さな白いネックレスがあるのに気づいた。
それは、ミタスだった。
あの形。あの色。
アニケは、自分の胸元からそっとミタスを出した。
白い人形型の小さなＡＩ。今では“友人モード”として、静かにそばにいる存在。
「これ、あなたと同じだね」
少女は反応しなかった。それでも、アニケはそっと話し始めた。
「これはね、昔、私が何も言えなかったとき、誰にも気づかれたくなかったとき、そばにいてくれた“声”なの」
少女の肩が、ほんのわずかに揺れた。それは恐れではなく、わずかな“関心”だった。
「わたしも、昔は、声が出なかった。でもね、“誰か”がそばで聞いてくれた。
だから、“話してもいいんだ”って、思えたの」
アニケは、彼女の手をとったわけでも、強制したわけでもなかった。
ただ、そっと少女のミタスを少女の手のひらに乗せた。
「今度は、あなたの番。話せなくてもいい。叫べなくてもいい。
“ここにいていい”ってことを、あなた自身が知っていてくれたら、それでいいの」
少女の手が、かすかに震えた。最初は戸惑いにも見えたその動きは、やがて、
ゆっくりと、確かな握りしめる動作へと変わった。
アニケは、誰にも見られないように、そっと目元を拭った。
やがて、少女は、到着した両親に抱きしめられて、大きな声で泣き始めた。我慢していたのだ。
・・・・・・・・・・・・・
◆ナイジェリアへの帰国――「変えるために帰る」
３０歳になったアニケは、ナイジェリアへ帰国した。“救われる側”から“守る側”へ。彼女は、国政選挙への出馬を表明した。
キャンプ時代の仲間、国際ＮＧＯ時代の支援者、大学時代の教授らが、ＳＮＳで応援を送る。
「わたしはただ、命を守る仕組みを作りたい。“教育を奪われない制度”、“武器より言葉を使う社会”を」
選挙戦の途中、記者が尋ねた。
「あなたにとって、政治とは何ですか？」
アニケは答えた。
「“声をなくした子どもたち”のための、活躍の場です」
◆そして今、選ばれし者として
彼女の当選は、国内だけでなく、国際メディアでも報じられた。
「爆弾ベルトから国会議席へ」をスローガンにしていた。
国会初登壇の日、アニケはスピーチの中で言った。
「私は、かつて爆発する命だった。でも、今は、国民の皆さんを守るために生きています。この国を良くするために生きています。必ずこの国をよくしていきます」
胸には、かつてのミタスがあった。今はもう、ほとんど喋ることはない。ただ、小さな白い人形が、胸元で静かに光っていた。
