98/324

別会社の朝・映像の間

渋谷の現場は、机上の端末だけが動いていた。二十日勤務後に退職し、翌日から別会社へ入った社員が五日目に消える。会社を越えて日数が引き継がれた。三上は映像を一コマずつ確認し、停電、通信切断、編集痕を調べる。何も起きていない部分も時刻ごと保存した。

仕事内容がまったく違う者は残る。顧客、資料、工程、成果物のどれが一致すれば同じ業務になるかを班は比較した。

二十日という数字は消失の境目ではなく、別会社へ移った後も追跡を確認できた最小の旧勤務数だった。

二十日を越えた後の転職では、同じ業務へ入った日だけが続けて数えられた。会社間に資本関係がなくても結果は変わらない。

廊下の時計が日付を越えても、通報は止まらなかった。班員は勤務回数を互いに確認し、同じ業務へ固定されない交代を続ける。

真壁は明日の対象階を予告できなかった。できるのは危険な勤務を止めるよう伝え、発生後の記録を失わないことだけだった。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

（本文実測：695字）