東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

書き換えた名・夜の記録

池袋の朝、特別班へ一本の通報が入った。転籍、部署名変更、社員番号再発行を同時に行った例でも結果は同じだった。人事記録は境界にならない。 会議の最後に確定、推定、不明を三列へ分ける。現象へ名前を与えず、見た事実だけを次の班へ残す。

二十四日目で出向させても、次の勤務は最初の一日にならなかった。名札、席、給与元を変えた事実は、累積を消していない。

部署名とフロアを同時に変えた例も結果は同じだった。看板ではなく、引き継いだ顧客資料と工程が残っている。

白石は名簿変更を安全策として扱わないよう通知した。説明できるのは、変更後も累積が続いた事例があることだけだ。

会議室の壁には、消えた人の写真ではなく確認済みの条件だけが貼られた。家族へ返せる答えがないことを、真壁は毎晩思い知らされる。

真壁は明日の対象階を予告できなかった。できるのは危険な勤務を止めるよう伝え、発生後の記録を失わないことだけだった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

（本文実測：690字）