東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

役割の輪・聞き取り

雨の残る池袋で、真壁は入館記録を受け取った。派遣フロアでは外部業者も業務を成立させる役割に組み込まれていた。契約上の雇用主より、実際の役割が優先される。 刑事の久世晃が上下階の勤務者へ同じ順番で質問する。音、光、振動、臭いの証言はどれも一致しない。

清掃員が会議資料を運ぶ手伝いをした一日が含まれるか、班の意見は割れた。次の例がない以上、都合よく日数へ加えなかった。

真壁は検証のため人を二十五日目へ立たせる案を拒んだ。班ができるのは発生済み事例を比べ、危険が疑われる業務を止める勧告までだった。

会社の名簿に載るかではなく、その仕事が成立するために何をしていたか。白石は一人ずつの作業内容を聞き、契約名より現場の役割を優先した。

真壁は明日の対象階を予告できなかった。できるのは危険な勤務を止めるよう伝え、発生後の記録を失わないことだけだった。

窓の外には、夜勤の明かりを残すビルが無数に並んでいた。その一つ一つに、誰にも数え切れない出勤日が積もっている。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

（本文実測：719字）