東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

残った清掃員・映像の間

品川の現場は、机上の端末だけが動いていた。毎朝同じフロアを清掃していた女性が残る。勤務回数は百日を越えるが、対象会社の業務には参加していなかった。 三上は映像を一コマずつ確認し、停電、通信切断、編集痕を調べる。何も起きていない部分も時刻ごと保存した。

一日の勤務時間は関係しない。数分の引き継ぎでも業務へ参加した日は一日として残り、長時間の残業でも加算は一回だった。

白石は対象者という言葉を慎重に使った。雇用形態では正社員とアルバイトが消え、外部業者が残る。境界は契約書にない。

三上は入社日ではなく、入館記録と端末起動時刻から実出勤日を作り直した。残った社員の多くは休暇や在宅勤務を挟んでいる。

廊下の時計が日付を越えても、通報は止まらなかった。班員は勤務回数を互いに確認し、同じ業務へ固定されない交代を続ける。

真壁は明日の対象階を予告できなかった。できるのは危険な勤務を止めるよう伝え、発生後の記録を失わないことだけだった。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

（本文実測：712字）