東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

境目の名簿・映像の間

品川の現場は、机上の端末だけが動いていた。消失者は全員、対象業務へ通算二十五日以上入っていた。二十四日以下の社員は同じ室内にいても残っている。 三上は映像を一コマずつ確認し、停電、通信切断、編集痕を調べる。何も起きていない部分も時刻ごと保存した。

一日の勤務時間は関係しない。数分の引き継ぎでも業務へ参加した日は一日となり、長時間の残業でも加算は一回だった。

白石は対象者という言葉を慎重に使った。二十四日以下が永続的に安全なのではなく、現時点で残ったという事実にすぎない。

三上は入館記録と端末起動時刻から実出勤日を作り直した。消えた者は二十五日へ達し、残った者は二十四日以下だった。

廊下の時計が日付を越えても、通報は止まらなかった。班員は勤務回数を互いに確認し、同じ業務へ固定されない交代を続ける。

会議室の壁には、消えた人の写真ではなく確認済みの条件だけが貼られた。家族へ返せる答えがないことを、真壁は毎晩思い知らされる。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

（本文実測：711字）