東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

三階の夜

夜明け前、新宿のビルへ規制線が張られた。その後、池袋の三階で消失が起きる。順番は戻ったように見えても、建物や業種との共通点はない。 真壁は到着直後に階段とエレベーターを封鎖し、入館者名簿を確保する。班員は必ず二人一組で動いた。

防犯映像に異常な影はない。社員たちは電話を取り、資料を運び、互いに話していた。次の記録では机と椅子だけになっていた。

別の階では通常業務が続き、ビル全体が止まったわけではない。対象階の扉を一枚越えただけで、人の気配が完全に途切れている。

隊員は対象フロアへ長く滞在しない運用を守った。理由は分からなくても、同じ場所へ繰り返し入る危険を数えずにはいられない。

一度消えた者から連絡はない。声、映像、位置情報、遺留物のどれも戻らず、行方不明者名簿だけが長くなった。

会議室の壁には、消えた人の写真ではなく確認済みの条件だけが貼られた。家族へ返せる答えがないことを、真壁は毎晩思い知らされる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために選んでいるのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため現場へ立たせることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために選んでいるのかという空欄だけが大きくなった。

（本文実測：695字）