東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

次の一覧・映像の間

有明の現場は、机上の端末だけが動いていた。真壁たちは東京で始まった業務を一覧化するが、対象候補は数え切れない。予告不能のまま、新たな空白階の通報が入る。 三上は映像を一コマずつ確認し、停電、通信切断、編集痕を調べる。何も起きていない部分も時刻ごと保存した。

法人名を変え、部門を売り、社員を入れ替えても、顧客と工程と成果物が引き継がれれば連続と扱われる例が積み上がった。

東京で仕事を続けることだけでなく、東京から仕事を持ち出すことも危険になった。候補一覧は会社数ではなく業務数で膨れ続ける。

横浜の新社屋は新築で、東京の対象ビルと設備上の共通点はない。それでも東京で始めた同じ業務の二十五日目に空白が生まれた。

廊下の時計が日付を越えても、通報は止まらなかった。班員は勤務回数を互いに確認し、同じ業務へ固定されない交代を続ける。

「なぜ二十五日なのか」三上が書いた問いには、まだ一文字も答えがない。規則を見つけても、理由へ近づいたとは限らなかった。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

（本文実測：721字）