東京から人が消える。――二十五日働いた者だけが消失する現象を追う特別班の記録

一年後の席・反証

渋谷の照明が消えるころ、班の照合はまだ続いていた。二十日で退職した女性が一年後、元の業務へ復帰する。五回目の出勤を終えた翌朝、その席だけが空になった。 班は有力な仮説ほど先に反証する。階数、業種、建物年齢、勤続年数のどれも、次の事例で例外が出た。

真壁は時間が規則を薄めるという期待を記録から外した。一年で消えないなら、さらに長い空白も安全とは断言できない。

二十日で退職した女性は、復帰後の五日目まで通常に働いた。翌朝に席が空き、長い空白が安全策にならないと分かる。

別の仕事を一年続けていた期間は加算されなかった。同じ人物の人生ではなく、同じ業務へ関わった日が残っている。

「なぜ二十五日なのか」三上が書いた問いには、まだ一文字も答えがない。規則を見つけても、理由へ近づいたとは限らなかった。

一度消えた者から連絡はない。声、映像、位置情報、遺留物のどれも戻らず、行方不明者名簿だけが長くなった。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

消失者はチームの外にいる。班員は現場へ入るたび滞在と作業内容を記録し、同じ役割へ二十五日固定されないよう交代した。

原因を示す物質も装置も信号もない。規則らしきものが増えるほど、それを誰が何のために数えているのかという空欄だけが大きくなった。

特別班は現象を再現する実験を行わない。危険が疑われる人を検証のため勤務させることは、捜査ではなく犠牲を選ぶ行為になる。

（本文実測：696字）