時間よ止まれ、俺は寝る！――追放参謀、廃校騎士学校と迷宮の町を立て直す――

第15話 校舎差し押さえの通達

　差し押さえの通達は、よく晴れた午前に来た。

　そういうものはたいてい雨の日に来る気がしていたから、アルシャールは最初、その男が帳簿商か何かだと思った。灰色の外套に皺ひとつなく、馬もよく磨かれている。手にしている革筒だけがやけに固そうだった。

　男は正門の前で止まり、校舎をひと通り見たあとで名乗った。

　「バルディエン家の代行人だ」

　その声は無駄に大きくも小さくもない。

　仕事として言い慣れている人間の声だった。

　ちょうど校庭では、昨日入ったばかりの若者たちが石運びの手順を教わっていた。食堂の窓口には早めの客が並び、洗濯場では布を干す未亡人たちの笑い声がしている。

　その全部を見渡せる場所で、男は革筒から一枚の公文書を抜いた。

　「白銀騎士学校について、旧債務不履行および管理不能状態の継続を理由に、校舎および周辺地の差し押さえ手続きに入る」

　読み上げる声は事務的だった。

　だからこそ、言葉の冷たさだけがはっきり残る。

　校庭の音が止んだ。

　石を持ち上げかけた若者が、そのまま動きを失う。食堂の窓口で銅貨を出していた老婆が、手を引っ込める。キンバリーは今にも噛みつきそうな顔で一歩前へ出かけ、ズドラフコヴィチに肩を押さえられた。

　アルシャールは文書を受け取った。

　印章は本物だ。文面も抜かりない。今まで積み上げた日々とは関係なく、閉鎖前の数字だけで切ってくるやり方だった。

　「異議申し立ての猶予は」

　「形式上、十日」

　代行人は答える。

　「ただし、実質的に覆すのは困難かと」

　「親切だな」

　「助言です」

　そのとき、食堂の窓からキンバリーの声が飛んだ。

　「助言なら帰れ！」

　「静かに」

　ジェシーが短く言う。

　声は静かだったが、目の色だけが冷たく光っていた。

　代行人は校舎の壁と中央塔を見上げた。

　「再利用の価値はあります」

　その一言で、アルシャールの内側の何かが音を立てた。

　学校ではなく、価値。人ではなく、再利用。

　目の前の男に悪意があるわけではない。ただ、自分が何を言っているか分からない種類の手合いだった。

　「通達は受け取った」

　アルシャールは紙を折る。

　「返事は後日だ」

　「十日以内に」

　「分かってる」

　代行人が去ったあとも、校庭の空気はすぐには戻らなかった。

　昨日、自分の役割札を受け取ったばかりの若者たちが、互いの顔を見合っている。未亡人の一人が、干しかけた布を見たまま動かない。子どもたちは意味を完全には分かっていないが、大人の顔色だけで何か悪いことが起きたと察していた。

　クヌーティラが先に口を開いた。

　「向こうも焦ったね」

　「何が」

　アルシャールが聞く。

　「昨日までなら、潰れかけの廃校に手続きを入れるだけで済んだ。だが今は違う。人が戻り始めた。売上も立ち始めた。迷宮の入口も押さえ始めた」

　彼は通達書を指で弾く。

　「だから、育つ前に刈りに来た」

　ズドラフコヴィチが低く唸る。

　「十日で追い出されるのか」

　「まだ決まってない」

　アルシャールは言った。

　だが、自分の声がいつもより硬いのが分かった。

　昼の食堂は、いつもより客が少なかった。

　誰もが様子を見ている。ここへ銅貨を落としても、十日後に消えるかもしれない場所に払うのはためらう。それは責められない。

　キンバリーは皿を乱暴に拭き、何度も布を絞り直していた。

　「私、ああいう顔きらい」

　「知ってる」

　「殴っていい？」

　「だめ」

　「ひとつもいいこと言わない」

　「それも仕事だからだ」

　「だから余計に腹立つ」

　午後、事務室では通達書を囲んで重い沈黙が落ちていた。

　ジェシーは紙をじっと見ていたが、やがて引き出しの奥へ手を入れた。

　古びた鍵が一本、机の上へ置かれる。

　真鍮色はくすみ、持ち手には小さな副針の模様が彫られていた。

　「まだ見ていない部屋がある」

　誰もすぐには意味をつかめなかった。

　アルシャールが鍵を見る。

　「封鎖教室か」

　ジェシーが頷く。

　「ずっと開けなかった。前の管理者に、触るなと言われていたから」

　「今さら守る義理はないな」

　クヌーティラが静かに言う。

　「ない」

　ジェシーははっきり返した。

　「守っても、守られるものがなかった」

　彼女は一度だけ息を整えた。

　「その部屋の鍵だけは、最後まで渡さなかった。意味があると思っていたから。意味が分からなくても」

　アルシャールは鍵を見つめる。

　ここまで帳簿を洗い、流出を追っても、まだ向こうが強気でいられる理由がある。

　土地か、地下か、それとももっと別の何かか。

　答えは、閉じたままの部屋に残っているかもしれない。

　「今夜は開けない」

　アルシャールは言った。

　「人の目が多い。明日の朝、必要な人間だけで見る」

　ズドラフコヴィチが腕を組む。

　「俺は扉を開ける役か」

　「たぶんそうなる」

　「久しぶりに楽しそうな顔したな」

　「してない」

　「した」

　その夜、校舎の中は妙に早く静まった。

　差し押さえの話は町じゅうへ回っただろう。けれど誰も完全には帰らなかった。洗濯場の布は取り込まれ、食堂の竈は最後まで温かく、役割札は黒板から外されないままだった。

　諦めるならもっと早い段階で諦めている。

　ここまで戻しておいて、紙一枚で全部を手放せるほど、人は器用ではない。

　中央塔の下で、アルシャールはもう一度通達書を開いた。

　夕方の光が赤い印章を鈍く照らす。

　後ろからジェシーが来て、黙って隣に立った。

　「怖い？」

　彼女が聞く。

　「少し」

　アルシャールは嘘をつかなかった。

　「負けるのが？」

　「違う。十日前後で、人の気持ちが折れるほうだ」

　ジェシーは通達書ではなく、校舎の窓を見た。

　「じゃあ折らせない」

　その言い方はいつも通りぶっきらぼうなのに、不思議と真っすぐ胸へ入る。

　「明日、開ける。あの部屋を」

　「ああ」

　「守るだけの話は、もう終わり」

　アルシャールは鍵を受け取った。

　冷たい金属が掌に沈む。

　「奪い返す話にする」

　ジェシーが、ほんのわずかに頷いた。

　止まった時計の影が二人の足元へ長く落ちる。

　白銀騎士学校は、十日後に消える場所ではない。

　そう言い切るための証拠を、明日、閉ざされた教室から引きずり出す。