第五話 ナニャドヤラの道
「ナニャドヤラは道である」
父の遺した布に記されていた言葉。
怜司、澪、久我透は、雪の夜を越えて再び新郷村へ向かう。
歌は祈りなのか。
それとも、墓へ至るための地図なのか。
※本作は、青森県に伝わる「キリストの墓」伝承を題材にしたフィクションです。
※実在の宗教、信仰、団体、地域、人物を否定・揶揄する意図はありません。
※作中の歴史解釈、文書、事件、人物関係は物語上の創作です。
車の窓に、雪が叩きつけられていた。
夜の国道は、白と黒だけでできている。
街灯の下だけ雪が光り、そこを過ぎるとすぐに闇が戻る。ヘッドライトの先には、除雪された道が細く伸びていた。だが、その左右は雪の壁に塞がれ、逃げ場のない溝の中を走っているようだった。
三上怜司は後部座席で、父の文箱を抱えていた。
黒い文箱。
錆びた鍵。
金属の筒。
茶色く変色した布。
それらは、父・宗一郎が死ぬまで隠していたものだった。
なぜ、父はこれを持っていたのか。
なぜ、死後になって怜司の手に渡るように残したのか。
考えれば考えるほど、父という人間が分からなくなる。
怜司が知っている父は、寡黙で、感情を表に出さず、過去を語らない男だった。夕食の席でも必要なことしか話さず、怜司が進路の相談をしても「自分で決めろ」とだけ言った。
冷たい人だと思っていた。
だが今になってみれば、あれは冷たさではなかったのかもしれない。
言えば何かが壊れる。
語れば誰かが巻き込まれる。
だから沈黙を選んだ。
そう考えれば少しは理解できる。
けれど、許せるかどうかは別だった。
「三上さん」
助手席の澪が振り返った。
「布をもう一度見せてもらえますか」
怜司は文箱を開け、筒を取り出した。
運転している久我透は、前を向いたまま言った。
「揺れる。破るなよ」
「分かっています」
怜司は慎重に蓋を開けた。
密閉されていた布は、外気に触れるたびに壊れていくように見えた。澪は薄い手袋をはめ、スマートフォンのライトを弱めて布の裏側を照らした。
そこには、あの文字がある。
――歌を逆に辿れ。
――ナニャドヤラは道である。
――十和田の声が、二つ目の墓を開く。
澪はその三行を、何度も目で追っていた。
「歌を逆に辿る……」
彼女は呟いた。
「どういう意味ですか」
怜司が聞く。
「ナニャドヤラは、盆踊りの歌として伝わっています。地方によって節も少し違いますし、歌詞の聞き取りも一定していません」
「意味は分からないんですよね」
「一般的には、そう言われています」
澪は目を伏せた。
「でも、祖母は違う言い方をしていました」
「何と？」
「意味が分からないのではなく、意味を忘れたことにした、と」
車内に沈黙が落ちた。
ワイパーが雪を払う音だけが続いている。
怜司は、墓の前で聞こえた歌を思い出した。
ナニャドヤラ。
ナニャドナサレノ。
ナニャドヤラ。
あのときは、不気味な旋律にしか聞こえなかった。だが、もしそれが道を示す歌だとしたら。
歌詞の一つ一つが、方角か。
順路か。
あるいは、墓を開くための手順か。
「十和田家は歌を守る家だった」
怜司は言った。
「あなたのお祖母さんは、何か知っているのでは？」
澪は返事をしなかった。
それが答えだった。
「会いに行くべきです」
「分かっています」
「村に戻ったら、まずお祖母さんのところへ」
「駄目です」
「なぜですか」
澪は顔を上げた。
「祖母は、歌を人前で歌わなくなりました」
「いつから？」
「十年前です。私が大学で民俗学を学びたいと言った日から」
怜司は黙った。
澪は窓の外に視線を戻した。
「祖母は言いました。知ろうとする子に、歌を渡してはいけない、と」
「それは、あなたを守るためでは？」
「ええ。きっとそうです」
澪の声は静かだった。
「でも、私はその優しさが嫌いでした」
怜司は言葉を探したが、うまく出てこなかった。
自分と似ていると思った。
父の沈黙に守られていたかもしれない。
だが、その沈黙のせいで、何も知らないまま大人になった。
守られることと、奪われることは、時に同じ形をしている。
「十和田の声が必要なら、祖母でなくてもいいのか」
運転席の透が言った。
澪が彼を見た。
「私で足りると？」
「布には、十和田の声とある。十和田の老婆とは書かれていない」
「でも、私は正式に歌を継いでいません」
「継いでいないと思っているだけだ」
「どういう意味ですか」
透はハンドルを握ったまま、淡々と言った。
「歌は、教わるものとは限らない。聞かされ続けたものは、体に残る」
澪の表情が揺れた。
「あなたは何を知っているんです」
「父の手記にあった」
「久我玲一の？」
透は頷いた。
「父は、ナニャドヤラを暗号として見ていた。だが、単純な言語置換ではない。文字ではなく、場所と所作を示す歌だと考えていた」
「所作？」
怜司が聞き返す。
「踊りだ」
透は言った。
「歌だけでは道にならない。踊りの足運び、手の向き、輪の回転。その組み合わせが、墓の周辺で進むべき順路を示している」
澪が息を呑んだ。
「盆踊りそのものが地図……」
「父はそう考えた」
「だから四十年前、十和田家の人間に歌わせた」
透の横顔は、ヘッドライトの反射で白く照らされていた。
「そして死なせた」
その言葉に、澪は目を伏せた。
彼女の叔父。
四十年前に、病死と聞かされていた男。
だが本当は、墓の前で歌い、その後に死んだ。
「あなたは、父親を恨んでいるんですか」
怜司は透に尋ねた。
「恨むほど知らない」
「幼い頃に消えた？」
「ああ」
透は短く答えた。
「俺が三歳の時だ」
「それで、ずっと探していた」
「母が死ぬ前に、父の手記を渡した。そこにこの村の名があった」
「新郷村」
「キリストの墓。ナニャドヤラ。イスキリ。三上宗一郎」
怜司の名ではなく、父の名。
透は続けた。
「父は手記に書いていた。三上宗一郎は、村で唯一、自分の話を最後まで聞いた男だと」
怜司は胸の奥が締め付けられるのを感じた。
父は、久我玲一を拒絶しただけではなかったのか。
止めようとしながらも、聞いたのか。
あるいは、聞いてしまったから、止める側に回ったのか。
「あなたは父に会ったんですか」
怜司が聞く。
「三年前にな」
「三年前？」
怜司は思わず身を乗り出した。
父は三年前、まだ生きていた。
病気の兆候はあったが、会話もできた。
「どこで」
「この家だ」
「父の家に来たんですか」
「ああ」
「父は何と言いました」
透は少しだけ黙った。
車がカーブを曲がり、タイヤが雪を噛んだ。
「帰れ、と」
怜司は苦く笑った。
「父らしい」
「そして、こうも言った」
透は前を見たまま続けた。
「自分が死んだら、息子が来る。その時まで待て、と」
怜司の呼吸が止まった。
父は、分かっていた。
自分が死ねば、怜司が遺品を調べ、手紙を見つけ、村へ向かうことを。
すべて読んでいた。
「なぜ、僕なんです」
怜司は呟いた。
「父は僕に何をさせたいんです」
「選ばせたいんだろう」
透が言った。
「何を」
「墓を閉じるか、開くか」
「父は閉じた側だったんでしょう」
「四十年前はな」
「では、今は？」
透は答えなかった。
代わりに、澪が布の文字を見つめたまま言った。
「宗一郎さんは、開けるつもりだったのかもしれません」
怜司は澪を見た。
「なぜそう思うんです」
「本当に閉じたいなら、鍵も筒も処分すればよかった。でも残した。しかも、あなたに見つかるように」
「僕を危険に晒してまで？」
「はい」
澪は迷いなく答えた。
「それだけの理由があった」
その言葉は、怜司にとって救いではなかった。
むしろ、父への怒りを強くした。
理由があれば、何をしてもいいのか。
息子を巻き込んでもいいのか。
けれど同時に、知りたいと思った。
父がそこまでして自分に託した理由を。
「歌を逆に辿る」
怜司は布の文字へ目を落とした。
「具体的には、どうすればいいんです」
澪はバッグからノートを取り出した。
そこには、ナニャドヤラの歌詞と、踊りの動作を書き留めたメモがびっしりと並んでいた。
「一般的な踊りでは、輪になって時計回りに進みます。足を出し、手を返し、体をひねる。その繰り返しです」
「逆に辿るなら、反時計回り？」
「単純にはそうですが、それだけではないと思います」
澪はページをめくった。
「祖母の歌には、他の地域のものにない節があります」
「どんな？」
澪は少し躊躇した。
それから、小さく歌った。
ナニャドヤラ。
ナニャドナサレノ。
ナニャドヤラ。
続いて、怜司が初めて聞く節が入った。
ヘライノモリサ。
イサギリワタレ。
ナナツメノユキ。
ミギニカエスナ。
車内の空気が変わった。
透がハンドルを握る手に力を入れた。
「それだ」
「知っているんですか」
澪が驚く。
「父の手記にあった」
「今の節が？」
「完全ではないが、似た音が記録されていた。ヘライ、イサギリ、ナナツメ、ミギ。父は地名か方角だと考えていた」
怜司は繰り返した。
「ヘライの森。イサギリ渡れ。七つ目の雪。右に返すな」
「意味としては、そう聞こえます」
澪が言った。
「でも、歌詞は本来の意味が崩れている可能性があります。音が先に残り、後から日本語っぽく当てられたのかもしれません」
「それでも、道を示している可能性はある」
「はい」
怜司は窓の外を見た。
雪が激しくなっている。
七つ目の雪。
それは何を指すのか。
七つ目の積雪地点か。七本目の杉か。七番目の石か。あるいは、雪の日にだけ現れる何かか。
「三上さん」
澪が布の端を指さした。
「ここ、見てください」
怜司は身を乗り出した。
布の端に、ほとんど消えかけた線があった。文字ではない。図形だ。円と十字、そして曲線が組み合わさっている。
「地図ですか」
「そう見えます」
澪はノートに素早く写し始めた。
「二本の十字架を中心にした配置だとすると、この曲線は墓の裏の沢かもしれません」
「葛原修二さんが見つかった場所」
怜司が言うと、澪の手が止まった。
「はい」
車内に重い沈黙が落ちる。
死者が出ている。
もうこれは伝承調査ではない。事件だ。
だが、その事件は現代の動機だけで説明できない。四十年前の事件とつながり、さらに古い伝承に根を張っている。
「村に着いたら、まず十和田さんのお祖母さんに会う」
怜司は言った。
「そのあと、墓へ行く」
「祖母が話すとは限りません」
澪が言う。
「話さなくても、歌ってもらう必要がある」
「歌わないと思います」
「では、あなたが歌う」
澪は黙った。
それは、叔父が死んだ道を自分も辿るということだった。
怜司は言ってから、自分の言葉の残酷さに気づいた。
「すみません」
「いいえ」
澪は首を振った。
「その通りです。私がやるしかありません」
「無理はしないでください」
「無理をしないと、ここまで来た意味がありません」
その言葉は強かった。
怜司は、澪という女性を少し誤解していたかもしれないと思った。
彼女は冷静で慎重な研究者に見えた。だが、その内側には、祖母の沈黙に対する怒りと、家に隠された死を知りたいという執念がある。
自分と同じだ。
守られていた子どもが、守った大人たちの嘘を剥がそうとしている。
「後ろを見ろ」
透が言った。
怜司は振り返った。
後方に、ヘッドライトが見えた。
一台。
距離はある。だが、さっきから同じ距離を保っている。
「また黒い車ですか」
澪がサイドミラーを見る。
「分からない」
透は速度を落とした。
後ろの車も落とす。
透は次の脇道に入った。
後ろの車も、ゆっくりと曲がってきた。
「つけられていますね」
怜司は文箱を抱え直した。
「村の人間ですか」
「村の人間なら、もっと下手に隠す」
透は言った。
「これは外の人間だ」
「伝承を金に変える者」
怜司が呟く。
透は答えなかった。
車は雪の積もった細い道へ入った。街灯はない。ヘッドライトだけが頼りだった。両脇の木々が迫り、枝に積もった雪が時折落ちてくる。
「この道は？」
澪が聞く。
「遠回りだが、村の裏へ出る」
透は迷いなくハンドルを切った。
「よく知っていますね」
「三年前から調べている」
「新郷村を？」
「墓の周辺を」
怜司は透の横顔を見た。
この男は、ただ父を探していただけではない。三年間、村と墓を調べ、三上宗一郎と接触し、木箱が出てくるのを待っていた。
味方なのか。
利用者なのか。
まだ分からない。
後ろの車との距離が詰まった。
透が舌打ちする。
「飛ばすぞ」
「この雪道で？」
澪が言う。
「追いつかれるよりましだ」
車が加速した。
タイヤが雪を弾く。車体が左右に揺れ、怜司は文箱を抱えて座席に体を押しつけた。
後ろのライトも近づく。
一瞬、木々の切れ間で後続車の姿が見えた。
黒いワゴン車。
フロントガラスの奥に、人影が二つ。
その助手席の人物が、スマートフォンのようなものをこちらへ向けていた。
「撮られている」
怜司が言った。
「筒を伏せて」
澪が叫ぶ。
怜司は文箱をコートで覆った。
次の瞬間、後ろの車のヘッドライトが一瞬だけ強く光った。
パッシング。
一回。
二回。
三回。
透の表情が変わった。
「まずい」
「何が？」
怜司が聞いた直後、前方に赤い光が見えた。
道路の真ん中に、発煙筒が置かれている。
その先に、倒木。
雪の重みで倒れたように見える。だが、切断面が新しい。
道が塞がれていた。
透は急ブレーキを踏んだ。
車体が滑る。
澪が悲鳴を上げる。
怜司は文箱を抱きしめた。
軽い衝撃とともに、車は雪の壁に突っ込んで止まった。
エンジン音だけが荒く響く。
後ろのワゴン車も停まった。
ドアが開く音。
足音。
複数。
「出るな」
透が低く言った。
「鍵を持って走れ」
「どこへ」
怜司が聞く。
透は前方の倒木の向こうを指さした。
「この先に古い山道がある。そこを抜ければ、十和田の家に出る」
澪が驚いた。
「祖母の家に？」
「そうだ」
「あなた、そこまで調べて……」
「話は後だ」
透は運転席の下から、古い懐中電灯を取り出した。
「俺が時間を稼ぐ」
「一人で？」
「奴らの目的は筒だ。お前たちが持っている」
「あなたは何をするんです」
「父の真似をする」
その言葉の意味を聞く前に、透はドアを開けて外へ出た。
冷たい風が車内へ流れ込む。
「行きましょう！」
澪が後部ドアを開けた。
怜司は文箱を抱え、雪の中へ飛び出した。
足が沈む。
膝近くまで雪に埋まる。
背後から男たちの声がした。
「筒を渡せ！」
「追え！」
透が何かを叫び、雪の上で揉み合う音が聞こえた。
怜司は振り返ろうとしたが、澪に腕を引かれた。
「見ないで！」
「でも」
「今は走って！」
二人は倒木を越え、山道へ入った。
山道というより、木々の間にわずかに残った獣道だった。雪は深く、進むたびに体力を奪われる。澪は慣れているのか、枝を避けながら先へ進んだ。
「この道、知っているんですか」
怜司は息を切らせながら聞いた。
「子どもの頃、祖母に連れられて通りました」
「何のために」
「歌の練習です」
「こんな山の中で？」
「祖母は言いました。歌は家の中で覚えるものではない。道で覚えるものだと」
怜司は足を止めかけた。
歌は道である。
父の布にあった言葉と、澪の祖母の言葉が重なる。
「この道が、ナニャドヤラの道？」
「分かりません。でも、そうかもしれません」
後方で叫び声が聞こえた。
追ってきている。
怜司は文箱を抱え直し、さらに進んだ。
雪が顔に当たる。息が白く流れる。足の感覚が薄れていく。
どれだけ進んだのか分からなくなった頃、澪が突然立ち止まった。
「どうしました」
「ここです」
彼女は前方を指さした。
雪の中に、古い石が並んでいた。
一つ。二つ。三つ。
七つ。
七つの石が、半円を描くように置かれている。
澪が震える声で言った。
「七つ目の雪……」
怜司は歌詞を思い出した。
ヘライノモリサ。
イサギリワタレ。
ナナツメノユキ。
ミギニカエスナ。
七つ目の雪。
右に返すな。
「七つ目の石で、右に曲がるなという意味か」
澪は周囲を見た。
「普通に道を進むなら、右です。祖母の家へ行く道も右」
「では逆に辿るなら？」
「左です」
左側には、道など見えなかった。
ただ、雪を被った杉の斜面が続いているだけだ。
だが、澪は迷わなかった。
「行きます」
「本当に？」
「歌は、右に返すなと言っています」
二人は左の斜面へ踏み込んだ。
そこから先は、さらに厳しかった。
木の根に足を取られ、枝が顔を打つ。雪の下に隠れた石で転びそうになる。文箱を守るために片手が塞がっている怜司は、何度も体勢を崩した。
それでも進む。
背後の声は、少しずつ遠くなっていた。
やがて、木々の間に小さな灯りが見えた。
家だ。
雪に埋もれるように建つ、古い民家。
屋根は低く、窓には暖色の灯りがともっている。
澪が息を呑んだ。
「祖母の家です」
二人は雪をかき分けて玄関へ向かった。
澪が戸を叩く。
「おばあちゃん！」
返事はない。
もう一度叩く。
「おばあちゃん、私です！ 澪です！」
中で、ゆっくりと足音がした。
引き戸が開く。
そこに立っていたのは、小柄な老婆だった。
白髪を後ろで結び、紺色の半纏を羽織っている。背は曲がっているが、目だけは驚くほど鋭かった。
「澪」
老婆は静かに言った。
「とうとう来たか」
澪の顔が歪んだ。
「おばあちゃん、知っていたの？」
老婆は怜司を見た。
そして、彼が抱える黒い文箱に目を落とした。
「三上の子だね」
怜司は頷いた。
「三上怜司です」
老婆は長い間、怜司を見つめていた。
その目には、恐れも怒りもなかった。
ただ、長い年月を待ち続けた者の疲れがあった。
「宗一郎は死んだか」
「はい」
「そうか」
老婆は小さく息を吐いた。
「なら、約束の夜だ」
澪が一歩前へ出た。
「約束？」
老婆は戸を大きく開けた。
「入りなさい。追われているんだろう」
怜司は驚いた。
「分かるんですか」
老婆は、雪の向こうを見た。
「足音が乱れている。二人分じゃない」
背後の森で、枝が折れる音がした。
追手が近づいている。
老婆は澪に言った。
「奥の戸を開けなさい」
「奥の戸？」
「お前には教えなかった」
澪が唇を噛む。
「また隠していたのね」
「隠していたとも」
老婆は迷いなく答えた。
「守るために」
澪が何か言い返そうとしたが、老婆はそれを遮った。
「文句は生き延びてから言いなさい」
怜司はその言葉に、少しだけ笑いそうになった。
この老婆は、澪の祖母だ。
強い。
そして、おそらく誰よりも多くを知っている。
二人は家に入った。
中は古い木の匂いと、味噌汁のような温かい匂いがした。だが安心する余裕はない。老婆は廊下の奥へ進み、仏間の前で立ち止まった。
仏壇の横に、古い箪笥がある。
老婆はその下段を開け、中に手を入れた。
かちり、と小さな音がした。
畳の一部が、わずかに浮いた。
澪が目を見開いた。
「地下？」
「十和田家は歌を守る家だ」
老婆は言った。
「歌は、逃げ道も守る」
怜司と澪は畳を持ち上げた。
そこには、狭い階段があった。
地下へ続いている。
外で、誰かが玄関を叩いた。
乱暴な音。
「開けろ！」
男の声だった。
老婆は振り返らない。
「下りなさい」
「おばあちゃんは？」
澪が叫ぶ。
「私は歌う」
「駄目！」
「澪」
老婆の声が鋭くなった。
「十和田の声は、逃げるためにも使う。よく聞いて覚えなさい」
老婆は玄関の方へ歩いていった。
背中は小さい。
けれど、その声が響いた瞬間、家の空気が変わった。
ナニャドヤラ。
ナニャドナサレノ。
ナニャドヤラ。
老婆の歌は、墓で聞いたものとは違っていた。
低く、深く、床下から響くような声。
澪の目から涙が落ちた。
「おばあちゃん……」
怜司は彼女の腕を掴んだ。
「行きましょう」
「でも」
「今は生き延びる」
澪は唇を噛み、頷いた。
二人は地下の階段を下りた。
狭く、暗い。
怜司がスマートフォンのライトをつけると、土壁の通路が現れた。
ただの地下室ではない。
通路だ。
かなり古い。壁には木の支えがあり、ところどころに布の切れ端が結ばれている。
澪が呟いた。
「こんなものが、家の下に……」
背後で、玄関が破られる音がした。
男たちの怒鳴り声。
老婆の歌声。
床を踏み鳴らす音。
それらが、地下通路に反響して遠ざかっていく。
怜司は前へ進んだ。
通路は緩やかに下っている。
どこへ続いているのか。
答えは、すぐに分かった。
壁に、あの印が刻まれていた。
円の中に縦線。
左右に羽のような短い線。
三上家の印。
その下に、古い文字が彫られている。
澪がライトを向けた。
文字はかすれていたが、読めた。
――歌を失えば、墓は口を開く。
――名を失えば、人は神になる。
――神にされた者を、人へ返せ。
怜司はその言葉を見つめた。
キリストはいなかった。
だが、キリストにされた男はいた。
久我透の言葉がよみがえる。
この村が隠していたのは、信仰の真偽ではない。
誰かを神にしてしまった罪だ。
通路の奥から、冷たい風が流れてきた。
外へ通じている。
いや、ただの外ではない。
怜司は直感した。
この地下道の先に、墓がある。
そして、二つ目の墓を開くための本当の入口がある。
澪が小さく歌い始めた。
ナニャドヤラ。
ナニャドナサレノ。
ナニャドヤラ。
祖母の声を追うように。
震えながらも、確かに。
すると、通路の奥で何かが鳴った。
石が動くような、重い音。
怜司はライトを向けた。
前方の壁に、細い隙間が生まれていた。
澪の声が、二つ目の墓を開く。
布に書かれていた言葉は、比喩ではなかった。
「開いた……」
澪が呟く。
怜司は文箱を抱え直した。
背後から、追手の足音が地下へ下りてくる。
前方では、石の扉が少しずつ開いている。
戻る道はない。
進むしかない。
怜司は父の鍵を握りしめた。
「行きましょう」
澪は頷いた。
二人は、石の隙間の向こうへ足を踏み入れた。
そこに広がっていたのは、自然の洞窟ではなかった。
人の手で造られた、古い地下の祠。
中央には、小さな石棺があった。
そして石棺の上には、十字架ではなく、古びた木の札が置かれていた。
怜司はライトを向けた。
木札には、父の筆跡でこう書かれていた。
――ここに眠る者を、キリストと呼ぶな。
澪の歌が止まった。
地下の闇が、一気に濃くなった。
その瞬間、背後で男の声が響いた。
「見つけたぞ」
怜司は振り返った。
追手のライトが、通路の奥で揺れている。
そして石棺の前で、何かが小さく軋んだ。
まるで、長い眠りから覚めるように。
お読みいただきありがとうございます。
第5話では、ナニャドヤラの歌が「道」であり、十和田家の家の地下から墓へ続く通路が現れました。
次回、地下の祠で「キリストと呼ぶな」と記された石棺の正体に迫ります。
そして、追手たちが何を狙っているのかも明らかになっていきます。
