第三十七話 訪れる人への約束
祭りの説明が変わり始めた。
資料館は、問いを渡す展示へ向かい始めた。
墓前案内にも、アラムの名が入った。
だが、名が出たことで、村の外から来る人も増え始める。
観光客。
記者。
動画投稿者。
研究者。
祈りに来る人。
面白がる人。
村は、何を開き、何を守るのか。
訪れる人への約束を考える時が来ていた。
※本作は、青森県に伝わる「キリストの墓」伝承を題材にしたフィクションです。
※実在の宗教、信仰、団体、地域、人物を否定・揶揄する意図はありません。
※作中の歴史解釈、文書、事件、人物関係は物語上の創作です。
資料館の電話は、朝から鳴っていた。
佐野が受話器を取り、丁寧に応対する。
「はい、資料館です。……はい、連載の件ですね。……申し訳ありませんが、女名控の現物公開はしておりません。……音源の試聴も現在は行っておりません。……墓の見学は可能ですが、沢への立ち入りは制限されています」
隣の机では、坂本が問い合わせ内容を分類していた。
観光。
取材。
研究。
資料閲覧。
現地案内希望。
動画撮影。
宗教的な訪問。
不明。
三上怜司は、その表を見ていた。
連載が進むにつれて、問い合わせの質は変わってきている。
最初は好奇心が多かった。
「地下って本当ですか」
「キリストの墓の真相ですか」
「沢はどこですか」
今は少し違う。
「資料館の展示はいつ変わりますか」
「アラムの名に手を合わせたい」
「研究目的で女名控を見たい」
「かよ節を聞くことはできますか」
「現地で撮影して発信したい」
悪意ばかりではない。
むしろ、真面目な問い合わせも増えている。
だが、真面目であっても、すべてを受け入れることはできない。
坂本が深く息を吐いた。
「対応方針が必要です」
佐野も頷いた。
「その場その場で断ると、こちらも消耗しますし、相手にも伝わりません」
怜司は尋ねた。
「村として、訪問者向けの案内文を出す予定は？」
「作ります」
坂本は言った。
「今日は、その打ち合わせです」
午後、公民館の会議室に関係者が集まった。
坂本。
佐野。
保存会の村井。
十和田澪。
相馬准教授。
資料館の職員二名。
役場の広報担当。
そして怜司。
今回の議題は、村外から訪れる人への対応方針だった。
坂本がホワイトボードに大きく書いた。
――訪れる人への約束
「約束、ですか」
広報担当が少し意外そうに言った。
坂本は頷いた。
「禁止事項だけを並べると、対立になります。訪れる人に、どう関わってほしいかを伝える形にしたい」
村井が腕を組む。
「とはいえ、禁止は必要ですよ」
「もちろんです」
坂本は書き足した。
開くもの。
守るもの。
断るもの。
「この三つに分けたいと思います」
相馬が頷いた。
「よい整理です」
怜司も手帳に写した。
開くもの。
守るもの。
断るもの。
まず、「開くもの」から話し合った。
村井が言った。
「墓は見学できます。資料館も通常通り開ける。祭りも、予定通り行う」
佐野が続けた。
「展示の更新コーナーも準備中であることは伝えられます。現時点で確認されていること、まだ分からないことを公開する予定です」
広報担当が書く。
見学可能。
資料館利用可能。
更新情報は公式に発信。
墓前案内は新方針で実施。
次に、「守るもの」。
澪が最初に口を開いた。
「かよ節は、公開しません」
部屋が静かになる。
澪は続けた。
「歌詞も音源も、今は公開しません。十和田家や関係者の同意なしに、歌わせることも、聞かせることもできません」
坂本が頷いた。
「明記しましょう」
相馬が補足した。
「音声資料についても、保全と研究のための確認が先です。公開を前提にしていないことを書くべきです」
佐野が言った。
「女名控も、現物公開しない。写真も現時点では出さない」
村井が続ける。
「沢も守るべきです。危険ですし、祠跡も保全中です」
広報担当が書く。
かよ節非公開。
音源非公開。
女名控現物非公開。
沢への立ち入り制限。
関係者宅への訪問禁止。
無断撮影・無断配信の自粛。
「自粛では弱いかもしれません」
怜司が言った。
全員が見る。
「特に関係者宅への訪問は、禁止と明記した方がいいと思います」
坂本は頷いた。
「そうですね」
澪が小さく息を吐いた。
実際、十和田家にもすでに数件の訪問希望があったらしい。
ほとんどは丁寧なものだった。
だが、丁寧でも負担は負担だ。
次に、「断るもの」。
佐野が言った。
「音源を聞かせてほしい、歌詞を教えてほしい、女名控を見せてほしい、沢へ案内してほしい。これらは、現時点では断る」
広報担当が尋ねる。
「研究目的でも？」
相馬が答えた。
「研究目的の場合は、別枠で申請を受ける形がよいでしょう。ただし、すぐに許可するのではなく、研究計画、目的、公開方法、関係者への配慮を確認する」
坂本が書く。
研究目的は個別審査。
村井が少し苦い顔をした。
「動画配信はどうしますか」
部屋の空気が重くなる。
すでに、いくつかの動画が出ていた。
「青森キリスト伝説の闇」
「消された母の名前」
「現地で検証してみた」
内容は玉石混交だった。
中には、連載を丁寧に引用しているものもある。
だが、刺激的にまとめるものも多い。
坂本は言った。
「公道や通常見学できる範囲での撮影を完全に禁止することは難しいです」
「でも、無断配信は困ります」
澪が言った。
「特に歌や関係者を探すようなものは」
相馬が頷いた。
「ガイドラインとして、“故人の尊厳と地域生活に配慮し、関係者の特定や未確認情報の断定的発信を避ける”と書くのがよいでしょう」
怜司は提案した。
「“面白い真相”として扱わないでほしい、という文言を入れてはどうでしょう」
村井が頷いた。
「それは入れたい」
広報担当がホワイトボードに書いた。
面白い真相として扱わない。
故人の尊厳を守る。
地域生活を妨げない。
未確認情報を断定しない。
関係者を探さない。
沢へ入らない。
歌や音源の公開を求めない。
坂本は、それを見て言った。
「禁止事項としては十分です。でも、やはり最初に“お願い”ではなく“約束”を置きたい」
「どんな言葉ですか」
佐野が尋ねる。
坂本は少し考えた。
「この村を訪れる方へ。ここは、伝説を消費する場所ではなく、長く語られなかった名に向き合う場所です」
部屋が静かになった。
怜司は、その言葉を手帳に書いた。
伝説を消費する場所ではなく、長く語られなかった名に向き合う場所。
強い。
だが、村の公式文としては少し硬いかもしれない。
広報担当が言った。
「少し柔らかくすると、“伝説を楽しむだけでなく、長く語られなかった名や記憶に思いを向けてください”でしょうか」
澪が小さく首を横に振った。
「楽しむ、は少し違う気がします」
村井も頷いた。
「楽しむだけでなく、だと、楽しむことが前提に見える」
佐野が考えた。
「では、“伝説として知られてきたこの場所には、長く語られなかった名や記憶が重なっています”はどうでしょう」
坂本が頷く。
「いいですね」
相馬が補足する。
「その後に、“訪れる際は、故人の尊厳と地域の生活に配慮してください”と続ける」
ホワイトボードに、案内文の骨子ができていった。
――この場所は、長くキリスト伝承の地として知られてきました。
――近年の資料確認と証言により、その背景には、長く語られなかった名や記憶が重なっていることが分かってきました。
――訪れる際は、故人の尊厳と地域の生活に配慮し、未確認情報の断定的な発信や、関係者への接触、立ち入り制限区域への侵入を控えてください。
――資料や音源、歌については、保全と関係者の意向を踏まえ、公開範囲を慎重に検討しています。
村井が言った。
「これなら、言える」
澪も頷いた。
「歌のことも守られていると思います」
佐野が少し笑った。
「資料館の入口にも掲示できます」
坂本は広報担当を見る。
「役場サイトにも出しましょう。資料館、保存会、観光案内所にも共有します」
会議はその後、細部の調整に入った。
どこまで強い表現にするか。
「控えてください」か「ご遠慮ください」か。
沢への立ち入りは「禁止」と書くか。
研究目的の問い合わせ先はどこにするか。
報道機関向けの窓口を一本化するか。
非常に現実的な話だった。
だが、怜司はその現実的な細部こそが重要だと思った。
理念だけでは守れない。
文言、窓口、掲示場所、担当者。
それらがあって初めて、名や声は守られる。
会議の終わりに、坂本が言った。
「これは、村から外へ向ける約束ですが、同時に村の中の約束でもあります」
「村の中？」
怜司が聞くと、坂本は頷いた。
「私たち自身が、もう面白い伝説としてだけ扱わない。関係者に背負わせすぎない。資料を急いで出さない。そういう約束です」
澪が静かに言った。
「それなら、私も安心できます」
村井も頷いた。
「保存会も守ります」
相馬が言った。
「約束は、一度作って終わりではありません。状況に応じて更新する必要があります」
坂本は少し笑った。
「資料館の展示と同じですね。更新される約束」
怜司は、その言葉を心に留めた。
更新される約束。
記事にも使える。
夜、怜司は第十四回の原稿を書いた。
仮題。
――訪れる人への約束
冒頭は、資料館の鳴り続ける電話。
問い合わせの種類。
悪意ではなくても、受け入れられないものがあること。
そこから、会議の内容へ入る。
開くもの。
守るもの。
断るもの。
この三分類を記事の中心にした。
開くものは、墓、資料館、祭り、公式情報。
守るものは、かよ節、音源、女名控、沢、関係者の生活。
断るものは、無断立ち入り、無断接触、未確認情報の断定、面白い真相としての消費。
本文の後半には、坂本の言葉を入れた。
――これは外から来る人だけでなく、村の中の私たち自身への約束でもある。
澪の言葉も入れた。
――歌のことも守られていると思います。
記事の最後に、怜司はこう書いた。
――開くことと守ることは、対立しない。何を開き、何をまだ開かないかを明確にすることで、村はようやく外から来る人を迎える準備を始めている。名が戻った場所には、訪れる側にも受け取る作法が求められる。
翌朝、第十四回が公開された。
――雪の下の名 第十四回
――訪れる人への約束 開くもの、守るもの、断るもの
反応は大きかった。
「観光地側がここまで明確に出すのは大事」
「研究目的でも配慮が必要、というのは当然」
「音源や女名控を見せない理由が理解できた」
「訪れる側にも作法が必要、は刺さる」
「面白い真相として扱わないで、という言葉は重い」
一方で、反発もあった。
「公開しないのに来てほしいのか」
「村が情報をコントロールしている」
「観光客に説教するな」
「資料を独占するな」
怜司は、それも記録した。
開くことと守ることの間には、必ず摩擦がある。
だが、摩擦を恐れて曖昧にすれば、結局弱い立場の人が傷つく。
昼前、役場のサイトに案内文が掲載された。
資料館にも掲示された。
観光案内所にも共有された。
保存会の案内人にも配られた。
小さな紙だった。
だが、それは村の姿勢を示す紙だった。
夕方、坂本から連絡が来た。
「案内文を出したら、問い合わせが少し変わりました」
「どう変わりましたか」
「断られる前提で聞いてくる人が減りました。代わりに、“どこまで見学できますか”“何に気をつければいいですか”という聞き方が増えました」
「よかったです」
「まだ分かりません。でも、言葉を出す意味はありますね」
坂本の声は少し明るかった。
「はい」
「あと、沢へ行こうとしていた人を、案内文を見た地元の人が止めてくれたそうです」
怜司は胸を撫で下ろした。
言葉が、現実に働いている。
完全ではない。
でも、働いている。
夜、澪が資料館に来た。
「案内文、読みました」
「どうでしたか」
「少し、ほっとしました」
「はい」
「外の人へ向けた言葉なのに、私たちにも向いている感じがしました」
怜司は頷いた。
「坂本さんも同じことを言っていました」
澪は小さく笑った。
「村の中の約束でもあるって」
「はい」
澪は資料館の入口に貼られた案内文を見た。
「これがあるだけで、全部守れるわけではないですよね」
「はい」
「でも、ないよりずっといい」
「そう思います」
澪は少し黙ってから言った。
「次は、誰がこの約束を破るかですね」
怜司は彼女を見た。
澪は冗談で言ったわけではなかった。
「そうですね」
約束は、破られる可能性があるから必要になる。
外から来る人。
メディア。
動画投稿者。
研究者。
あるいは、村の中の誰か。
怜司は榊原のことを思い出した。
彼は今、警察の捜査対象として動きを制限されている。
だが、榊原のような人間は、一人ではない。
真実を売ろうとする者は、いつでも現れる。
夜、怜司は次のメモを書いた。
訪れる人への約束が出た。
村は外に向けて線を引いた。
次に必要なのは、連載の一つの締めくくりかもしれない。
ここまでで、祭り、資料館、墓、訪問者への対応が動いた。
第三章の前半は区切れる。
では次は何か。
女名控の専門家解読。
悠一音源の保管体制。
かよ節の将来。
アラム、カヨ、リクの名をどう長期的に残すか。
そして、最後に残る大きな問い。
榊原道隆の処遇と、彼の証言をどう位置づけるか。
だが、その前に、怜司は一度、連載の現在地をまとめる必要がある気がした。
記事のためではなく、村のために。
怜司はノートに書いた。
――ここまでに変わったこと
祭りの説明。
資料館展示。
墓前案内。
訪問者への約束。
十和田家の歌。
久我透の受け止め。
葛原の告白。
父の手紙。
アラムの名。
カヨの名。
リクの名。
多すぎる。
だが、これを整理しなければ、次へ進めない。
怜司は次回の仮題を書いた。
――変わり始めた村
それは、第三章の中間地点になる。
お読みいただきありがとうございます。
第37話では、村外から訪れる人への案内文と対応方針が作られました。
開くもの。
守るもの。
断るもの。
村は、何でも公開するのではなく、何を守るかを明確にした上で外から来る人を迎える準備を始めます。
次回は、ここまでに変わったことを整理する回です。
祭り、資料館、墓、訪問者への約束。
村がどのように変わり始めたのかを見つめます。
