5/61

05. 選ばれし者の出航（前編）

早朝、賢人は小さなリュックを背負い、ひとり東京駅へ向かった。

スーツケースはドローンによって配送済み。

移住者には、移動を分散するよう指示が出ていた。

集合場所は非公開、端末に表示された時点で初めてわかる。

ホームで電車を待つ間、LINEに兄からのメッセージが届いた。

《兄：親父もお袋も、賢人のこと応援してるってさ。

お前らしくやれよ。動画、向こうでも撮れよ》

兄らしい、簡潔すぎる文面だった。

賢人は「了解」とだけ返し、ズボンのポケットにスマホをしまった。

―――――

同じころ、聡太は庭先で父親と向かい合っていた。

最後の夜ぐらいと、久しぶりに実家に泊まったのだ。

出社前のスーツ姿の父を見るのは、いつぶりだろう。

幼い頃は、その後ろ姿に憧れを抱いていたことを思い出す。

「これで……最後になるかもしれないからさ。顔、見ておこうと思って」

父は腕を組んだまま、しばらく何も言わなかった。

「おまえは、いつも想像以上のことをするな。呆れたよ」

「うん、俺もそう思う」

「25歳まで自由にしていいって言ったが、これは想定外だ」

父はふっと笑った。わずかに目尻が濡れていた。

「ちゃんと、記録を残せ。未来のために。……そして、元気でいろ」

それだけ言うと、背を向けて歩き出した。

後ろ姿が、どこか小さく見えた。

「……親父」

呼びかけようとして、やめた。

代わりに深く、頭を下げた。

―――――

丸の内の高層ビルの地下駐車場。

指定された場所に、無人の黒いバンが停まっていた。

集まっていた数人の年齢は20代前半がほとんど。

誰もが静かに、しかし心の奥では高鳴る鼓動を感じていた。

賢人と聡太もその中にいた。

「やっぱ若いやつばっかだな。

てか、あの人港区女子の有名TikTokerじゃね？」

「ほんとだ。あのキラキラ動画の人」

賢人はこっそりカメラを構えた。

撮影は許可されている。

ただし、宇宙船内での録画は“公共記録用”に共有されるらしい。

集まった移住者が2台の自動運転のバンに分かれて乗ると、すぐにドアが閉まり、静かに都心を離れていった。

賢人と聡太は隣りに座り、どちらともなく言葉を交わした。

「地球で最後に食ったの、カップ麺だったわ」

「俺、母さんのハンバーグ」

「勝ち組じゃん」

「でもさ、向こうで飯どうなるんだろ。合成肉？」

「たぶん。あと、めっちゃ味薄そう」

「じゃあ動画にするしかないな。“エリオス飯レビュー”」

くすっと笑い合ったあと、ふたりは黙った。

―――――

向かったのは、関東某県の山間に設けられた仮設スペースポート。

そこには、大気圏外に停泊している母船に向かう、シャトル船が停泊していた。

発射台に立つ宇宙船は、見る者すべてを黙らせる迫力だった。

見た目は流線型で、金属光沢を帯びた白い船体。

艦橋のようなものは見えず、人工知能による完全制御型らしい。

空港の搭乗ゲートのように整然とした手続きのあと、ひとりひとりがスキャンされ、機内へと案内された。

「さよなら、地球……って、まだ早いか」

「でも、これが“最後”の地球の空気かもね」

賢人と聡太も機内へと続く列に並んだ。

「緊張してる？」

「いや……思ってたより落ち着いてる」

「俺も。なんでだろ」

「たぶん……不安とか、怖いとか、そういう感情って、現実味がある時だけ湧くんだよ。これはもう、現実超えてる」

「それ、名言っぽい」

ドアが開き、ふたりは無言で中へ入った。

二人は最後に深呼吸をした。地球の空気を肺に刻み込むように。

―――――

シャトル船の内部は、複数階あるらしく、賢人たちが通された階には300席分ほどある椅子が、整然と配置されていた。

その、だだっ広い空間に、日本から搭乗する20人ほどがポツポツと座る画は、なかなかにシュールだ。

「まもなく離陸します。シートベルトを締めてください。」

そうアナウンスがあると、カチ、カチ、とアチコチから金属音が響く。

話す人はなく、息するのもはばかれるほど静まり返っている。

少しすると、足元から振動が伝わってきた。

賢人と聡太は目を合わせる。

体重が10倍にでもなったかのように、イスに押さえつけられる力を感じる。

爆音と振動と、10倍の体重。

永遠とも思われた時間は、実際には1分ぐらいだったと思う。

突然、音も振動もなくなり、今度は体重が半分になったような身軽さになった。

大気圏を出たらしい。

「無事、宇宙だな」

聡太の声は、静まり返った船内に、思いのほか響いてしまった。

しかし、それが緊張の糸を解いたのか、一斉に歓声があがる。

「宇宙、ヤバー」

「からだ軽いんだけどー、どこまでも飛べそう」

日本からのエリオス移住第一陣の間に、一体感が生まれた瞬間だった。

初めての宇宙体験に興奮していると、アナウンスが流れた。

「宇宙へようこそ！母船とのドッキングが完了したので、移動をお願いします。」

入ってきたドアとは反対側にあるドアが、音もなく開く。

母船へと通じる通路には小さな窓があった。

そこから見える地球の美しさに、みな足を止める。

「キレイだな」

賢人が独り言のようにつぶやく。

写真のような、その画を目に焼き付けると、一人また一人と母船に進む。

賢人と聡太も、何も言わず、肩を組みながら母船に足を踏み入れた。

使命感に似た覚悟がそこにはあったのかもしれない。