3/49

03. 最後の登校日

5月18日、午前6時30分。

晴れ渡る東京の空は、ここ数日と変わらず、穏やかだった。

しかし、街の音はどこか違っていた。

朝の通勤ラッシュはほぼなくなり、子どもたちの声が聞こえない。

さらに、上空に浮かぶ銀色の飛行物体が、非日常感を強めていた。

タワーマンションのリビングで、篤志は朝ごはんを食べながら、ソファに置かれたランドセルを見つめていた。

昨夜、篤志が通う学校からメール連絡がきた。

児童の安全のため、今日の登校を最後に、公立校は休校になるとのことだった。

「なんか……卒業式みたいだな」

「ほんとにねぇ」

キッチンで陽子がコーヒーをすすりながら答えた。

「ちゃんとした式の予定はないけど、担任の先生とは会えるでしょ。ちゃんとお礼言ってきなさいよ」

「うん……」

「拓実くんも来るって？」

「たぶん。昨日LINEきたけど、両親が移住希望出したって」

「そう……拓実くんと、会えるのも最後かもしれないね」

「……うん」

篤志は、ランドセルのサイドポケットにメモを入れた。

長野の住所と「生きて、また会おうな」と書かれた、小さな手書きの紙。

⸻

8時15分。小学校の正門前。

他の国に比べればマシだが、ベッドタウンのこの街でも、強盗や引ったくりが頻発しているらしい。

そんな治安の悪くなった東京を早々に離れ高地に移住したのか、登校してくる児童たちの数は、普段の半分ほどだった。

その顔ぶれも、どこか妙に“静か”で、“よそよそしい”。

「おい、篤志！」

声をかけてきたのは拓実だった。

ランドセルを背負い、髪が少し伸びていて、大食いのくせにガリガリの、いつもの拓実が笑っていた。

「来たな！」

「来たよ……最後の登校日だもんな」

二人は軽くハイタッチした。

けれど、どこかぎこちない。

互いに言いたいことがありすぎて、言えなかった。

「なんか、変な感じだな」

「うん。みんな……ピリついてるっていうか」

教室に入ると、さらにその緊迫感が増していた。

―――――

「……あんたさ、どうせ行くんでしょ。エリオス」

「うん、たぶん家族で。移住希望出したし」

「はぁ？いいよね、“選ばれし者”ってやつ？」

皮肉交じりの声が飛び交っていた。

移住が“勝ち組”で、残るのが“取り残された側”――そんな構図が、すでにクラスにも浸透し始めていた。

「なんだよ。俺だってまだ選ばれたわけじゃないよ。ただ希望出しただけで……」

「希望出せるだけいいじゃん。うちの親、40歳以上だから無理だし。俺も残るしかないんだよね」

「……」

拓実は言葉を飲み込んだ。

篤志も、何も言えなかった。

―――――

その時、担任の先生――丸山先生が入ってきた。

若い女性教師で、いつも明るい笑顔が印象的だったが、今日は少し違っていた。

「みんな、席についてください」

全員が座る。教室に、静寂が訪れた。

「今日は“特別登校日”です。授業はありません。

でも……私は、どうしてもみんなに会いたくて、ここに来ました」

先生の声が少し震えた。

「このクラスで過ごした時間は、私にとって宝物でした。

みんなは……本当に素晴らしい子たちで、誇りに思っています」

誰かが、すすり泣いた。

「これから、みんな別々の道に進むことになるかもしれません。

地球に残る人、エリオスに行く人……どちらが正しいとか、正解とか、そんなの誰にも分かりません

でもね、一つだけ確かなことがあります。

――“今を生きているあなたたち”が、未来を作っていくってことです」

半分ほどは空席だったが、教室に集まった生徒たちは、涙を浮かべながらも、先生を見つめる目には、少しの光が見えた気がした。

「最後に、一つだけお願いがあります」

先生は、後ろのロッカーからクラスの寄せ書き帳を取り出した。

「もしよかったら、このノートにメッセージを書いてください。

名前を書かなくてもいいです。

エリオスに行く子にも、残る子にも……未来の自分へのメッセージでも構いません」

拓実が、静かに手を挙げた。

「先生、このノート……俺、持っていっていいですか？エリオスに」

先生は、驚いたように微笑んだ。

「……もちろん。ありがとう、拓実くん」

―――――

帰り道、篤志と拓実は並んで歩いた。

「お前、英語得意？」

「……うーん、まあまあ」

「エリオスの学校、英語なんだってさ。

先生もAIロボットなんだって」

「へぇ、かっこいいじゃん。

次、会う時には英語ペラペラじゃん。

でも、さみしくなるな」

篤志は言った。

「俺さ、向こうに行くことになっても、お前の動画とか、見るからな。

長野から自給自足生活レポートとか、してくれよ」

「……やってみる。あと、これ長野の住所。」

「おう、親友！絶対、連絡とろうな。地球とエリオスで。

そんで、いつか会えるよな……だから、生き残れよ！」

篤志は、小さく頷いた。

それが、二人の“卒業式”だった。

拓実とゲームの話しかしなかった自分が、「親友」と呼ばれて涙ぐんでいる。

「隕石の衝突」

現実感のなかった篤志だったが、少しだけ怖くなくなった。

東京湾岸の空には、低い雲が垂れ込めていた。

そしてその夜、篤志の元に、静かにエリオス移住の2回目の意思確認メッセージが届いた。

《エリオス計画移住希望の有無を回答してください。》

《あなたの未来は、あなたの選択から始まります。》

親の知らないところで、少年は一つ深く息を吐いた。

指が、画面の「YES」と「NO」の間で、かすかに震えていた。