この、救いようもない運命を

四 日常がすばらしい的なそーゆーの

　夕焼けの海岸線をガタゴトと走る。これは何か特別なことを暗示しているのであろうか。残念ながらそれが分かるだけの知識は持ち合わせていない。

　彼を見る。じっと、わたしを見つめ返している。

　貴方、わたしがわがままだと思う？　と、わたしは聞いた。

　いいえ。彼は答えた。

　嘘。足るを知らない愚かな小娘だ、なんて思っているんじゃないの？　わたしは言った。

　彼は首を横に振った。いいえ。わたしはあなたのお望みになられるものを、あなたと探すことができれば、それでよいのです。たとえ幾千の時をここでさまようこととなっても。と、彼は答えた。

　……ねえ、いったい貴方は何者なの？　わたしたち、前に会ったことがあるの？　わたしは聞いた。

　どんなことがあったら、まるで狂信者のように、わたしにその人生を捧げられるのだろうか。わたしのために殉ずることも、きっと厭わないだろう。

　そんなこと、どうでも良いことなのです。と、彼は笑った。

　その笑みには、どこか陰があった。

　……ねえ、貴方は、それで救われるの？　わたしは聞いた。

「救い」。「救い」とは……？　急に頭に浮かんだ言葉だ。いったいどうしてそんな言葉が？

　良いのです、わたしのことなど。彼は穏やかに答えた。

　列車が止まった。もう、問いかけられることも答えることもなかった。

　わたしはマンションの一室に居た。

　ただいま。玄関から声が響いた。弟が部活から帰ってきたのだ。元気よく居間へと入り込む。

　こら、帰ったらまず手洗いうがい。母親が怒鳴る。はーい。弟が元気に返事。父親は居間で新聞を読んでいる。わたしはその近くで携帯をいじっている。

　夕食の支度は整った。食卓を囲む。学校の出来事を楽しく話した。愚痴を言い合ったりもした。

　なるほどなるほど、楽しい楽しい中流家庭ごっこか。

　どうです。悪くはないでしょう。彼は言った。

　……うん、悪くはない。わたしはきっと、こんな生活に憧れていたのかもしれない。わたしは答えた。

　時間をかければ、あなた自身が家庭を持つことだって可能ですよ。彼は言った。

　ねえ、これは、夢？　現実？　わたしは聞いた。

　どちらだって良いじゃあありませんか。あなたは今、ここに居て、幸せを享受できる。この光景だけがあなたの居場所であるならば、そう思い込むことができたなら、夢も現実もあったものではありますまい。あなたがこの世界で、幸せになろうと決意できたなら……。と、彼は言った。

　父は、昔は仕事一辺倒でしたが、今は、会社でそこそこの地位に立ち、今までの人生を自戒し、家庭に時間を割くようになりました。母は、逞しく元気な方で、専業主婦では物足りないとパートで稼ぎ家計を助け、少々強引なところもありますが、皆に好かれる気持ちのよい方です。弟は、生意気なところもありますが、頭も良く気の利く良い方です。何か不都合がありますか？　と、彼は続けた。

　そう……。

　この世界にいて、何か不都合があるだろうか？

　ああ、何だろう。

　思い出さなきゃいけないことが、あるような気がする。

　でも……いいのか……な……。

　忘れた。

　わたしは笑って夕食を楽しんだ。本当に心の底から幸せだと思えた。世間では思春期の子供はこんなに親と仲がよくないらしい。わたしたち姉弟は、どうもこの父と母がどうしようもなく好きなのだ。

　それにわたしはどうやら、この弟もなかなか好きらしい。本の読みすぎの所為かやけに大人びて生意気な言動も、世間を少し賑わせる程度の頭の良さも、気にならない。笑い合う。

　どうやら、ご満足いただけそうですね。彼は笑う。

　ええ。どうやらわたしは、昔、不幸だったことがあるみたい。こんな当たり前が、幸せに思えるだなんて。わたしは言う。

　いいのです、そんなこと。完全に忘れてしまいましょう。彼が言う。

　居間のソファでくつろいでいると、後ろから弟が抱きついてきた。

　もう、何？　わたしが言う。

　ううん、何でもない。こう言うのも、別に悪くないのかなって思ったの。弟が笑う。

　弟が不意に、耳元に、口を、息がかかるほど近づける。ドキッとする。

　ねえ、姉さん。吐息がかかる。

　な、何？　わたしの心臓はドクドクと鳴る。

「姉さんって、ぼくのこと、そんなに好きだったっけ？」

　ゾクッと、背筋が凍った。跳ね起きて弟を見る。弟は悪魔的な笑みを浮かべていた。本能的に恐怖した。

　あれ……？

　そう……だったっけ？

　本ばかり読んでいて、頭が良くて、ときどきテレビ局が来たくらいで……。

　えっと……？

　あれ？

　そんな姿を見て、わたしはどう思った？

　わたしは……。

「そんなあんたが、昔は、あまり好きじゃなかった……？」

　生意気で、わたしに対していつも小馬鹿にしたような態度を取っていた。だからわたしは、本ばかり読み頭でっかちの弟を、何かにつけて馬鹿にした。疎ましく思っていた。

　弟はにっこりと笑い頷いた。

「ふふ、正直な姉さんは、割と好きだよ」

　ばりん、と空間が硝子のように割れた。

「いけないッ！」彼が叫んだ。

　辺りに黒い点がボツボツボツボツと浮かんだ。その点が、周辺の色を吸収するように大きく成長してゆく。

　わたしの身体にも黒点が迫り来る中、わたしはじっと弟を眺めている。

「あんたは……中学に上がる前に、既に……」

　そうだ。わたしの弟は、小学生の頃、事故に遭って……。

　お母さんだって、もともと身体が丈夫じゃなくて、最近病気がひどくなって……。

　あとひとり……

　お母さんが居て、弟が居て、あとひとり……

　弟は笑っている。その姿はみるみるぼやけてゆく。闇が支配してゆく中、彼は必死にもがき、

「何故だ？　何故お前が邪魔をするのだ！　お前だって、実の姉に幸せになって欲しいと思うだろう！」

　と、半ば悲鳴のように叫んだ。

「ま、姉さんのことは、なんだかんだあったけど、わりかし好きだよ。そりゃあ幸せになって欲しいと思わなくもないさ。でも、ここに居ることが、ここに居続けることが、本当に幸せかい？」

　弟の姿はぼやけているが、きっと笑っている。

「くっ……！　本当の幸せなど……！　そんなもの……！　仕方ない、すべてを思い出す前にッ！」

　彼は闇に溶けた。

　そして、わたしの全ても闇に飲まれる、その刹那、

「淀みに留まり腐るくらいならば、濁流に身をなげうち、飲み込まれ、溺れ、苦しみ、滝壺に叩きつけられ、水面に漂うゴミのように死ね」

　と、幼い、わたしの見慣れた弟が、楽しげに笑った。