67/78

13527知ってるの？

　◆

　沖田の目の前で正座をしている葵は、

「決して先に進みたくないわけではなく。初めての人は、総司さんしかいないと思っておりまして」　

　潤んだ瞳で唐突にそんなことを言われ、沖田の細まった瞳が徐々に開かれていく。

「なので、お時間をちょうだいしても良いでしょうか」

　並ならぬ空気に、沖田も布団から出て腰を据えた。

「時間が解決するの？」

　尋ねてみたのは、沖田が自分にもした問いかけでもあった。どうしたら葵が安心してくれるのかと。

　別に抱きたいと、欲をぶつけるためでなく、彼女に心から笑ってほしいからだ。

　ただ時間が経つのを待っていては、彼女の安心を勝ち取れないのではないかと。

「……練習してみようかと思うんです」

「練習って」

　意味するところを察してまじまじと見返すと、葵は真剣な顔つきで、

「さっきみたいのを……してもらえませんか」

「ええと。つまりこれからも、さっきみたいに触れて良いってこと？」

「はい、慣れれば私にもその先が出来るのではと」

　何を言い出すかと思えば、「下手な突きも繰り出しゃ当たる」ばりの強引な論法に、沖田は可愛さ余ってため息が出た。

　しかもこれは剣術ではない。

「自分が何を言っているかわかってる？」

「わかってます」

「いや、わかってないって……」

　さっきまで息ができないと震えて縋っていた癖に、とからかうと、葵はますます頑なに目に涙を湛(たた)えた。

「だって、組紐が切れるまでしか居られないのに……」

　ああ、そういうことかと沖田は、すっかり俯いた葵の肩に触れる。

「でもさ、いつ切れるかはわからないんでしょう？　一生切れないかもよ？」

　はっと葵が顔を上げた。

　今まで考えたことがなかったようで、鳩が豆鉄砲を喰らったような顔をしている。この顔も好きだなと、内心で微笑いそうになりながら、

「ね、それなら別段焦る必要もないんじゃない？」

「だけど総司さん、さっき組紐に関係なく、いつ失うかわからないって言ったじゃないですか」

「まあこんな仕事だからな。組紐が切れる前に死ぬこともあるかもしれない」

　また葵の顔が不安そうになるので、沖田は努めて明るく言った。

「組紐が切れるのを俺達二人の絶対的な死のように捉えていたが……いつ死ぬかわからないのは皆同じだよ。そう考えると少しは楽にならない？」

　葵のまつ毛が、素早く二回上下し、沖田はその奥を覗き込んだ。

――この瞳(め)

　いつも沖田が将来を約束するような言葉をかけると、葵はこの瞳を見せる。

　普段は黒に近いけれど色素が薄い瞳が、暗い不安を映し出すように色が濃くなる。

　だから、二人の将来に組紐以外に不安要素があるのではと、ゆっくり口を開いた。

「――葵は、俺の最期を知ってるの？」　

「何も知りません」

　意外にも彼女は即答した。

「歴史は苦手なんです」

　微笑む葵の瞳は、真っ直ぐに沖田を見つめている。腿上の手も穏やかに揃えられていた。

　いつもの彼女なら嘘をつくときには、目を伏せ、袴を握りしめる。

――彼女は、本当に知らないんだ

　葵はいつも一人で抱え込むからと、つい疑う癖がついていた。

　沖田は納得し、もう探ることを辞めた。

「とにかく、触れてもいいと言うなら、こちらは歓迎するけど」

　肩をすくめて笑う。葵は殊勝に手をつき頭を下げた。

「……お手柔らかにお願いします」

　髪を耳にかければ、やはり朱くなっているので、どこまで翻弄(ほんろう)すれば気が済むのかと、ため息をつく。

　そしてやっぱり、そのまま情をぶつけるわけにはいかないと思い直す。

　沖田は自分の中に潜む猛獣を、二重の檻(おり)に入れ、太い鎖で繋がねばならなかった。

「寝ようか」

　どういう顔をすれば葵がほっとするかは知っているから。

　苦しいくらいに求める気持ちは、押し留めて頬へ口づけた。

　◆

　沖田の寝息を聞きながら、葵は暗闇でそっと目を開けた。

――俺の最期を知ってるの？

（大丈夫、上手く答えられてた）

　沖田に未来から来たと打ち明けるとき、彼の最期だけは絶対に隠し通すと決めていた。

　例え新選組の終末を隠せなかったとしても。

　彼が病に散ることだけは話すまいと。

　何度も、いや、何百回も心の中で練習した。

　例え一つの日陰もない、白日(はくじつ)の下で問われようとも。「何も知らない」そう答えると決めていた。

（だけど）

　もし、この先彼に病の兆(きざ)しが出たら、自分は隠し通せるだろうか。結核だと診断が下りるまで、知らない顔をして沖田を看病できるだろうか。

（弱っていく総司さんを目の当たりにして、耐えられる……？）

　それだけは、想像するだけでも泣いてしまうから、シュミレーションすらもできない。

　今まで葵がしてきた数々の対策が、どれか一つでも実を結んでいますように。

　そう願いながらも、実を結んでいたらいたで、また別の問題もある。

（新選組の最期ばかりは、きっと私には変えられない）

　だから、この組紐が沖田の言うとおり切れないのなら、そのときまで傍にいられれば。

　もう、共にその終わりに向かうことにしか正解を見出だせない。

　なのに、この組紐が本当に切れないのかもわからない。

（気が狂いそうになる）

　後何回こんな夜を越せば安心できるだろう。こんなに、近い距離で腕に抱かれているのに。

「ん……葵……？」

「ここにいますよ、総司さん」

　驚くほどに穏やかな声が、自分から出た。

　声を聞いた彼は、安心したようにすぐ眠りに戻ってくれるから、切なくて。

　嘘をついた唇で名前を呼ぶことを、もう誰にも赦されない気がした。

（でもいいの、これで）

　「皆同じ」であるはずの死を「彼だけ特別に決まっている死」にするわけにいかない。

　おやすみなさいの代わりに、彼の胸に顔を埋めて、深く息を吸った。