あなたにだけは、わかってほしい

14

嘘の言い分け

父が居間のソファで、重い沈黙を破った。

「コウタ、あまりにも帰ってこないじゃないか。向こうで何を……」

父の視線が、手元のタブレットに向けられる。

そこには、D-tubeに投稿されたコウタたちの攻略動画が映し出されていた。

「……この動画も見た。あの子、カナさんだったか。君に対してあまりにも酷い扱いじゃないか。罵倒して、こき使って。あんな場所にいて、君の心は大丈夫なのか」

父の言葉は、親としての純粋で、正しい心配だった。

コウタは感情を一切動かさず、タブレットを手に取ると、管理画面の収支グラフを表示した。

「……父さん、今の俺たちの仕事は、ただ潜るだけじゃないんだ」

コウタは画面を指で弾き、カナのアパートに揃えた機材リストを見せた。

「素材の売却益を最大化するには、日々のD-tube投稿が欠かせない。あいつの部屋にはそのための高性能な編集ワークステーションと、録画用ドローンのドックが揃ってるんだ。俺が離れたら、機材のメンテナンスも動画の管理も止まる」

淡々と、しかし隙のない口調で事実を並べる。

「素材はギルドの加工業者に丸投げしてるけど、その手配もあそこが拠点じゃないと間に合わない。あのアパートは、俺たちにとっての『編集スタジオ兼、現場事務所』なんだよ。通いじゃ、今の利益率は維持できない」

父が何か言いかけるのを、コウタは遮るように、しかしどこか熱を孕んだ口調で続けた。

「あいつのあの態度は、視聴者が求めている『キャラクター』だ。俺が虐げられ、あいつが暴君として振る舞う。その対比が数字を生んでいる。これはビジネス上の役割分担なんだよ」

コウタはさらに言葉を重ね、親を納得させるための「美談」を紡ぎ出す。

「……確かに、あいつの厳しいところは目につくかもしれない。でも、本当は誰よりもすごい熱量でD-tubeに向き合ってるんだ。俺は、あの子のあの後ろ姿に引っ張られて、一緒にやってるんだよ。世間的には誤解されやすいけど、根はいい人なんだ。高みを目指す現場には、多少の摩擦は付きものなんだ。父さんも、仕事なら分かるだろ」

嘘だ、と内側の自分が囁く。

引っ張られているのではない。鎖で繋がれているだけだ。

「仕事」と「情熱」という言葉を盾に、父の親心を封じ込める。

提示された売却益の数字と、拠点の合理性。

そして息子の「信頼している」という言葉を前に、父は力なく頷くしかなかった。

コウタは無機質な礼を言って二階の自室へ逃げた。

ドアを閉め、鍵をかけた瞬間、肺からすべての酸素が抜けるような虚脱感に襲われた。

理屈なんて、どうでもよかった。

親を説得するために並べた数字も、拠点の合理性も、今のコウタにとっては、カナという毒から目を逸らすための「盾」に過ぎない。

震える指が、スマホの画面をタップする。

通知欄には、カナからのメッセージが狂ったように並んでいた。

『ねえ、今すぐストゼロ買ってきて。死ぬ。アンタがいないから、私死んじゃうんだけど』

その画面を見た瞬間、コウタの口角が、自分でも嫌悪するほどに歪んだ。

あのアパートが拠点として優秀だから帰るのではない。

あの女に「死ぬ」と言われ、自分が必要とされる、あの焼け焦げるような地獄の熱量を、身体が、魂が、激しく求めていた。

コウタが荷物をまとめ、一階に下りると、母がキッチンでタッパーを差し出してきた。

「コウタ、これ持っていきなさい。あっちじゃ野菜なんてまともに食べてないんでしょ」

渡されたタッパーの中には、色とりどりの野菜が盛り込まれた、栄養バランスの行き届いた料理が詰まっていた。

母の、濁りのない真っ当な親愛。

それは今のコウタにとって、あまりにも「正しすぎて」吐き気がするほど眩しいものだった。

「……ありがとう。心配かけて、ごめん」

実家の玄関先に停めた、アイアン・パイン製の軽トラ。

武骨な装甲に覆われたその姿は、静かな住宅街の中で異質な威圧感を放っていた。

「連絡、ちゃんとするから。また、仕事が落ち着いたら顔出すよ」

コウタは母から受け取った野菜盛りのタッパーを、助手席のシートに無造作に置いた。

「……行かなきゃ」

運転席に乗り込み、鍵を回す。

重厚なエンジン音が、実家の静寂を切り裂いた。

この車は、自分の所有物だ。

これさえあれば、一人で戦い、一人で稼ぎ、一人で生きていける。

昨日の単独攻略で、それは証明済みだ。

だが、ハンドルを握るコウタの指は、目に見えて震えていた。

バックミラーに、見送りに立ち尽くす母の姿が映る。

あそこに戻れば、温かい飯と、真っ当な未来が待っている。

だが、今のコウタの脳が求めているのは、そんな「薄味」の幸せではなかった。

ギアを入れ、アクセルを踏み込む。

軽トラは、実家の「正しさ」を置き去りにして、夜の闇へと滑り出した。

数十分のドライブ。

かつては「効率」だけを考えて走らせていたこの道が、今は地獄の底へと続く滑り台のように感じられる。

スマホの通知欄は、今もカナからの「死ぬ」「早く来い」という呪詛で埋め尽くされている。

その横には、さっきコンビニで買い込んだストロング系の缶と『よわよい』の袋。

「健康」と「毒」が並ぶ光景は、今のコウタの内面そのものだった。

「……ああ、分かってるよ」

誰に聞かせるでもない呟きが、エンジン音に掻き消された。

独りで完璧に戦える肉体。

一人で生きていける経済力。

そのすべてを持ってなお、自分を罵倒し、蝕み、焼き焦がす「あの女」がいなければ息ができない。

まもなく、カナの住む安アパートが見えてくる。

そこには、自分たちの偽りの栄光を支える編集機材と、コウタの帰還を狂ったように待つ「半身」がいる。

コウタはブレーキを踏み、アパートの駐車場に軽トラを滑り込ませた。

エンジンを切ると、不気味なほどの静寂が訪れる。

鞄の中のタッパーを掴み、レジ袋の酒を握りしめ、コウタは一度も振り返ることなく、階段を駆け上がった。