序章
「休みなさい」
よほど酷い顔をしていたのだろう。
住職は寺の一室と毛布を貸してくれた。鏡などいつから見ていないだろう。最低限の化粧さえしていない。
たった一人の肉親はあっという間に灰になった。長い闘病生活を思い出す暇もなかった。納骨してしまえば記憶さえ封じ込められたように薄れてしまいそうで、一欠けらだけこっそりと手元に残した。
それを抱いてナツキは胎児のように丸まった。
帰りたい。
還りたい。
どこに帰りたいのか、いつに戻りたいのかなど分かりもしないのに何度も何度も呟いた。
皆がいる幸せだったあの頃なのか。それとも母の病気の発覚する前だろうか。もっと前、そう生まれる前かもしれない。
まだ何も知らずに暖かい海のような羊水に浸かって夢を見ていた頃。何一つ畏れは無かった。鼓動を分け合っていたあの時に。
じわりと涙が浮いた。心がからからに乾いているのにまだ涙が出ることが何だか可笑しくって笑えば、頬を伝った涙が口もとに滑り込む。
しょっぱい。にがい。苦しい。
違うのだ。
欲しいのはこんなに冷たい水じゃない。
さらに身体を丸めた。
『ねぇ』
幻聴が聞こえる。
何ヶ月もまともに寝ていなかったのだ。神経は擦り切れ悲鳴を上げている。
頭の中に他人の声が響くのはあまり珍しいことではなかった。
珍しいと言えば、その声が知った声ではなく少々舌足らずな少女のようだということだ。
まるで労わるような囁きに夢を見ているのかと思った。
けれど、視界には畳が見えている。かすかにイグサの匂いもする。
障子の向こうには燃えるような空が透けて見える。
『ねぇ』
やはり夢なのかもしれない。
夕焼けなど見えるはずが無いのだ。まだ昼日中。汗みずくの人々が墓参りへとやってくる。
『生きているのが嫌になった？ その世界に諦めがついたの』
身体の下に水の膜が見えた。
『なら、あの子を闇に還して』
何を言っているの。
人のことなど考える余裕はないのだ。
自分のことで精一杯。それだって手放してしまいたいのに。
『ほら、掴まえた』
―えっ
言葉にはならなかった。
開いた唇に水がなだれ込んでくる。
吐き出した泡が天上へと上っていく。
星が見えた。
炎になぶられた空が赤く身を焦がす。
夕焼けじゃない。
そう思った時には全身に水の重みが圧し掛かる。
肺が潰れる。
―くるしいっ！ 助けて。誰か！
黒く変じ始めた視界に煌く鱗が見えた。
