第10話 朝に残るもの
朝は、静かに来た。灰はもう動かない。地面に薄く残るだけで、夜の気配はどこにもなかった。空は白く、空気も軽い。
終わった。それだけは、誰もが分かっていた。
広場には人が集まっている。だが誰も大きな声を出さない。泣き声も怒号もない。ただ低い声が交わされているだけだった。
数を数えている。誰がいないのかを。
四人。それが結果だった。
減ってはいない。増えてもいない。ただ順番だけが崩れた。
「……運んでくる」
誰かが言い、他の者が頷く。言葉は少ない。必要なことだけが交わされる。慣れているのだ、こういう朝に。
俺は広場の端に立ったまま、それを見ていた。関わらない。関われない。ここから先は、この村の時間だ。
「……あんた」
声をかけられる。振り向くとダグが立っていた。夜と同じ顔だが、少しだけ疲れている。
「……助かった」
短い言葉だった。礼ではない。事実の確認だ。
「全員じゃない」
「ああ。でも、あの子は生きてる」
視線を向ける。家の陰にリノがいた。こちらを見ている。怯えているが、逃げてはいない。
生きている。それだけだ。
「……それでいい」
ダグは小さく頷く。完全ではない。だが何も変わらなかったわけでもない。それで十分だと言っている。
「……あんたのやり方、嫌うやつもいる」「知ってる」「でも、真似するやつも出る」
ダグは続ける。「来年、同じことが起きたら……また違う動きになるかもしれない」
可能性の話だ。保証はない。だがゼロでもない。
「……勝手にしろ」
それ以上でも、それ以下でもない。選ぶのはこいつらだ。俺じゃない。
ダグは少しだけ笑い、それ以上は何も言わなかった。
やがて人の流れが変わる。広場から少しずつ人が離れていく。日常に戻るための動きだ。戻れるかどうかは別として。
俺は空を見上げる。朝の光は均等だ。誰に対しても、何も選ばない。だからこそ、楽だ。
足を動かす。この村に用はない。やることは終わった。
背を向ける。
「……あのさ」
小さな声がした。止まる。振り返ると、リノが立っていた。少しだけ距離を取っている。
「……なんだ」
「なんで、助けたの」
単純な問いだった。だが答えは単純じゃない。
「……助けてない。結果的に生きてるだけだ」
少女は少し考える。納得していない顔だ。
「……それでも、助けようとしたでしょ」
言い直す。本質は変わらない。
俺は少し間を置いてから言った。
「……やることがあっただけだ」
それだけだ。理由ではない。説明でもない。ただの事実だ。
少女はそれ以上聞かなかった。聞いても意味がないと分かったのか、それとも――分からない。
「……そっか」
小さく言う。それで終わりだった。
俺はもう一度、背を向ける。歩き出す。振り返らない。
後悔は、あとでいい。今はやることが終わっただけだ。
それだけだ。
