49/101

49、ニセ令嬢と時計塔の鍵

【2026／5月改訂】

　「服が人を作る」って言葉があるけど、あれはたぶん半分だけ正しい。

　正しくは、服が人に別の皮をかぶせる、だ。

　鏡の前に立っている自分を見て、わたしは本気で二回見直した。

　いや、素材が悪くないことくらいは自分でも知ってる。そこまで卑屈じゃない。けど、知ってるのと、目の前に完成形を突きつけられるのは話が違う。

　深紅のドレス。

　ぴたりとしすぎず、でもきれいに身体の線だけ拾う形。胸元も背中も開きすぎてないのに、普段の服と比べると落ち着かなさがすごい。布の重みも光り方も、いかにも「高いです」と全身で主張している。

　髪は上でまとめられて、真珠の飾りが挿してあった。頬の色も、目元の赤も、自分でやるとたぶんこうはならない。ブンザさんが手配してくれた人、ほんと仕事がうまい。異国風で、少し気が強そうで、黙っていればちゃんと“それっぽい”。

　……黙っていれば、だけど。

「背中が落ち着かない……」

　思わずぼやくと、背後からすぐ呆れた声が飛んできた。

「我慢しろ。そういう格好だ」

　振り向く。

　そこには黒の燕尾服をきっちり着こなした、小さな従者がいた。

　統（すばる）だ。

　髪まできれいに撫でつけて、銀縁の眼鏡なんかかけている。見た目だけ切り取ると、よくできたお坊ちゃんか、小柄すぎる執事見習いだ。けど立ち方と目線の配り方が妙に完成されていて、変に腹が立つ。

「似合いすぎじゃない、それ」

「お前もな」

「そっちは褒めてない」

「こちらもだ」

　しれっと返された。

　こういうところがほんとに可愛くない。

「名前はどうするの？」

「私は従者だ。目立つ必要はない。呼び方は統でいい」

「設定、雑じゃない？」

「従者の名など、客のほうは覚えない。覚える必要もない」

　ひどい言い草なのに、たぶんその通りなのが嫌だ。

　わたしは鏡の前で、軽く裾を持ち上げて礼をする真似をした。

　重い。慣れない。足元も見づらい。こんなので階段を上り下りするとか、貴族って見た目よりだいぶ修行僧だと思う。

「で、お嬢様。笑う時はもう少し抑えろ」

「え？」

「今のは社交界に出る笑い方じゃない。悪役が企みを思いついた時の笑い方だ」

「失礼な」

「事実だ」

　むかつく。

　でも、否定しづらいのがもっとむかつく。

　今夜、わたしたちは時計塔へ行く。

　オークションの前日。明日になれば警備はもっと厳しくなる。タカシくんの遺したものを回収するなら、今しかない。

　その前に、ブンザさんの部屋で最後の確認だけ済ませた。

「招待状の件はこちらで何とかします」

　ブンザさんは、昼間よりずっと固い顔をしていた。

　チナちゃんは隣で静かに座っている。昨日までの元気さは少し引っ込んでいたけど、それでもこちらを見上げる目には、ちゃんと期待があった。

「ドレミ様は、“東方の島国から来た商家の令嬢”という設定でいきましょう。多少の言葉遣いの違和感も、異文化で押し通せます」

「よし、異文化で全部押し通そう」

「雑だな、お前は」

「でも便利でしょ、異文化」

「便利ではある」

　統が否定しきらなかった。

　チナちゃんがくすっと笑う。

　それが少しだけ嬉しかった。

「お姉ちゃん、ほんとにその格好で行くの？」

「うん。どう？」

「きれい。……でも、ちょっとこわい」

「えっ」

「つよそう」

　たぶん褒められてる。褒められてると思いたい。

　ブンザさんが咳払いをひとつした。

「時計塔の件、くれぐれもお気をつけて。明日を迎える前に、そちらで何か掴めれば、こちらも準備がしやすくなります」

「大丈夫です。無茶はしません」

　言いながら、自分でちょっとだけ嘘っぽいなと思った。

　無茶をしない予定で始まって、無茶をしなかった試しがほぼない。

　でも、今日はほんとに無茶はしたくない。

　明日が本番だ。その前に消耗するわけにはいかなかった。

　夜がすっかり落ちてから、わたしたちは宿を抜け出した。

　ドレスのまま夜道を歩くのはどうかと思ったけど、統が認識阻害をかけてくれたおかげで、人目はほとんど気にならない。

　石畳を踏むヒールの感触だけが、やけに現実的だった。

　時計塔は街の中心に立っている。

　昼に見た時より、夜のほうがずっと大きく見えた。白い魔法灯に照らされた文字盤が、真上の闇に浮いている。街の真ん中で、何もかも見下ろしている顔だ。

「派手だねえ」

「帝国時代の建築らしいからな」

「権力の趣味って感じ」

「たいていそういうものだ」

　正面入口の扉は閉ざされていた。

　がっちりした鍵。ふつうなら、ここで終わる。

　でも、ふつうじゃないのがうちの従者だ。

　統はポケットから薄い板みたいな魔道具を取り出し、鍵穴に差し込んだ。何かを探るみたいにほんの少し動かす。

　次の瞬間、かちり、と軽い音がした。

「開いた」

「毎回思うんだけど、その技術、だいぶ犯罪向きだよね」

「鍵を開ける技術に善悪はない」

「使う人間にあるんだよ」

「なら私は善人だから問題ない」

「その自認、強すぎない？」

　言い合いながら中へ入る。

　扉を閉めた途端、外の街の音が一気に遠のいた。

　塔の中は薄暗く、ひんやりしていた。石と油と、長く動き続けた機械の匂いがする。

　一階に、地下へ向かう扉は見当たらない。

　見えるのは上へ続く螺旋階段だけだった。

「地下って言ってたよね、タカシくん」

「ああ」

「上に行くの？」

　統は壁に手を当て、目を閉じた。

　少しの沈黙。やがて指先がゆっくり上を向く。

「魔力の流れが上から落ちている」

「つまり？」

「制御部が上層にある。地下へ行くには、先にそっちを触る必要があるはずだ」

　めんどくさい。

　でも、タカシくんがそんな単純な作りにするとも思えない。

「よし、登るか」

「その格好でか？」

「言わないで。自分でも思ってる」

　螺旋階段は、見た目以上に長かった。

　ひたすら回る。上る。回る。上る。視界がぐるぐるする。ドレスの裾は邪魔だし、ヒールは階段と仲が悪いし、途中からわたしの中の上品さがかなり削れていった。

「貴族ってすごいね……」

「なぜだ」

「毎日こんなの着てたら、それだけで尊敬する」

「論点がずれている」

「ずれてない。かなり切実」

　統は平然としている。

　腹立つくらい平然としている。

　見た目ちびっこ執事のくせに、ひと息も乱れていない。

　やっと最上階へ辿り着いた時、わたしは本気で壁にもたれたくなった。

　けど令嬢姿でそれをやると一気に台無しなので、気合いで背筋だけ保った。

　最上階は機械室だった。

　巨大な歯車がいくつも噛み合い、振り子の重い音が空気を刻んでいる。金属の軋む気配と、一定のリズム。塔そのものが、生き物みたいに呼吸していた。

　その中央に、どうにも場違いなものがあった。

「……うわ」

　思わず声が漏れる。

　金属製の台。

　その上に並んでいるのは、見慣れた配列のキーだった。アルファベット。ひらがな。日本語配列のキーボード。

　異世界の古い時計塔のど真ん中に、それが置かれている。そのちぐはぐさが、逆に生々しい。

「ほんとに日本のものだ」

「少なくとも、作ったやつの頭は日本製だな」

　台の横には黒いプレートが埋め込まれていた。

　そこに、白い文字が一行だけ光っている。

　『PASSWORD:』

　喉の奥が少し詰まる。

　来た。

　わたしはサコッシュから携帯ゲーム機を取り出した。

　ひびの入った画面、擦り傷だらけの外側。タカシくんが最後まで手放さなかったもの。

　最後のメッセージは、もう覚えている。

　――パスワードは、俺たちの世界の、あの有名な呪文だ。

「どう思う」

　統の声は低かった。

「たぶん、わかる」

　答えながら、すぐにはキーに触れられない。

　候補はいくつか浮かぶ。けど、たぶん本命はひとつだ。

　開けるための呪文。

　閉ざされた場所から先へ行くための言葉。

　この世界でタカシくんが、いちばん欲しかったもの。

　わたしは深く息を吸った。

「……これで、たぶん合ってる」

　指先をキーの上に置く。

　でも、押す直前で止まった。

「怖じ気づいたか」

「ちょっとだけ」

「珍しいな」

「失礼な。わたしだって慎重になる時くらいある」

「今がその貴重な瞬間か」

「茶化さないで」

　画面の『PASSWORD:』が、急かすみたいに瞬いている。

　ここまで来て、間違えたら。

　何か壊れたら。

　タカシくんの最後の置き土産を、わたしたちが台無しにしたら。

　その時、統がわたしのすぐ横に立った。

「七色（どれみ）」

「ん」

「合っていようが、間違っていようが、止まっても何も始まらない」

　慰めにも励ましにも聞こえない。

　でも、統のこういうところは妙に効く。

「……だね」

　わたしは画面を見据えた。

　指を動かす。

　“A”

　“B”

　“A”

　“K”

　“A”

　“M”

　“U”

　そして、最後のキーへ手を伸ばした。