第五話 あなたの部屋
それを殺風景といえば、そうなのかもしれない。シンプルな生活感。ドアを開けると、部屋の奥まで通して見えてしまう。ダイニングキッチンと言うには少し狭く、ひとり暮らしのキッチンには広すぎる空間。思ったよりも少しひんやりしている。角部屋だからなのか？
玄関にはおよそ必要最低限のものしかない。彼女は、ヒールやブーツと言ったものはあまり履かないようだ。
「どうぞ」
「おじゃまします」
玄関のすぐそばに電気のスイッチがあり、ダイニングキッチンの明かりは、十分すぎるくらい明るい。天上が少し低いのか。およそすぐに使うのだろう、或いは使っだばかりの食器が数点、目に入った。僕は何をしている。この部屋に他に誰かが出入りしてるのではないかという、そんな目で見ている自分が忌々しかった。でも、それをやめることはできない。奥の部屋は６畳、セミダブルのベッドにはベージュ色のベッドカバー、少し地味な感じがした。この部屋には、およそ女の子らしいものがない。目にするものは、少しばかり大人びた感じのするものばかりだった。タンスも木目調のかなり落ち着いたもので、女性の一人暮らしは、案外とこういうものなのかと、不思議な感じがした。生活感がないと言うよりは、あまりにも飾り気がない、どこか無防備で、素朴な感じ。
意識するなといわれても、やはりベッドがすぐそこにあるというのは、どうしようもない。ベッドとダイニングキッチンの間、つまり奥の部屋に入ってすぐのところに小さなコタツがある。ベッドとコタツの間には、人一人がやっと通れるほどの隙間しかない。そこを案内されるままに通り、僕は部屋の置くに腰掛けた。白いクッションはそれほど使用感がない。まだ新しいのか、全く使っていないのか。
あなたは僕を座らせると、台所でやかんに水を入れ、火にかける。僕はたこ焼きをレジ袋から出しながら、ひとり部屋の中を観察する。ちょうど目の前にラックがあり、そこにミニコンポやちょっとした小物が収納されている。ラックの一番上に、この部屋で一番似つかわしくないものを目にした。小さい子供の人形――それは目のパッチリ開けた可愛らしさと裏腹に、どことなく不気味さにもにた、違和感を感じる。何よりもおよそ全く同じに見えるその人形がまるで双子のように２体、並べて置いてあるのである。唯一、女性らしい飾り？いや、それにしては、どこか腑に落ちない違和感がある。
「お砂糖とかミルクはいる？」
あなたの声は、どこまでも落ち着いていて、よどみがない。
「あ、ブラックで」
「あら、大人ね」
「友だちの影響です」
「そうなの」
「えぇ、まぁ、そうなんですけど」
「そう……」
そう、僕は会話のきっかけを掴もうとして、部屋の中をいろいろ観察してたんだ。でも、何一つ思い当たらない。かわいいとか素敵とか、きれいとか、そういう何気ない御世辞をこういう場合は、言うものなのだろけど、何一つ見当たらない。妙に静かで、正直居心地がよくない。気になるのは人形の事ばかりだった。
「今、お湯を沸かしてるから、もう少し待ってね。どう、殺風景な部屋でしょう？」
「え、そうですね。ちょっとビックリしたというか、あー、テレビ、ないんですね？
「そうなの、テレビはね、一人暮らしするときに、いらないって……でも、パパがね、あ、パパってお父さんね。パパがテレビくらいって、無理に買おうとして、喧嘩になりそうになったのよ」
「へぇ、テレビ、ないと不便じゃないですか？」
「ないと、静かでいいわよ」
「まぁ、確かにそうですけど」
「バラエティ番組とか、ワイドショーとか好きじゃないのよ」
「でも、ほら、最近は音楽番組とかもいろいろあるし、僕はやっぱりＭＴＶとか見たいから」
「あ、音楽は良いわよね。でもラジオがあるから」
そうじゃないのだろうと思った。どうしてそう思ったのかは、わからないけど、なぜか、そうじゃないと思った。でも、疑う根拠は何もないし、何より僕には経験がなかった。そう、なにもわかってないし、なにも知らないのだ。ただ、感じることだけは、できた。あなたと出会って、僕は、恐ろしいほどに感覚が研ぎ澄まされて行くのを感じていた。この静かな空間の中で、あなたの体温を感じるかのような、あなたの匂いを嗅ぎ分けるかのように、あなたの言葉の震えを感じるかのように。
「あの、人形……」
「え？あ、あれ、あの人形ね。もらい物なの。かわいいでしょう？」
「あ、もらい物なんだ……なんだろう、なんだか気になっちゃって」
「人形の目とか、怖がる人？」
「あ、それあります。ウルトラマンとか怪獣なら平気なんですけどね。リカちゃん人形とか、ちょっと苦手かもしれないです」
「わたしも、あんまりリカちゃんは好きじゃなかったかなぁ……どっちかっていうとバービーだったかなぁ」
ピィーーーー
台所でやかんが二人の会話をさえぎる。いや、むしろ、それで都合が良かったのかもしれない。これ以上、この話はしたくないのかも、とそのとき僕は感じていた。あなたが席を離れた後、僕はもう一度、人形を眺める。その表情は、どこか僕を歓迎していないような感じがしていた。だけど僕には、それを無視するしかなかった。目の前のたこ焼きは、冷めてしまい、少しくたびれてきていた。それでもここのたこ焼きはおいしい。僕はあなたが戻ったとき、何か別の話題がないかと、もう一度部屋の中を見回した。部屋の空気に慣れてきたのか、僕は少しだけ、眠たくなってきていた。
