幽間世界

紗夜の記憶

私の母は死んだ。

私を庇ったからだって周りは言っていた。

電車の事故だったらしい。正直その瞬間のことはよく覚えていない。

音も、匂いも、怖さも。

あとから「大変だったね」と言われて、そういう出来事だったのだと知った。

母がいなくなってから家は変わった…というより、父が変わった。

前はどんな人だったのかもう思い出せない。帰ってくる時間が遅くなって、声が大きくなって、家の中がうるさくなった。

私はそれを見ていただけだ。何かを感じていたのかもしれないけど、名前をつけるほどの感情はなかった。

学校でも同じだった。笑う理由も泣く理由も分からなかった。

人と話すのは面倒じゃないけど、楽しくもなかった。

驚くことも期待することも、いつの間にかしなくなっていた。

そうした方が静かだったから。

母の墓だけは今でも場所が分かる。そこに行くと、少しだけ落ち着く感じがする。

母は何も言わないし、私も何も言わない。ただそこに立っている。

それだけでいいと思っていた。

だからあの時も、特別な気持ちはなかった。

たまたま霊感を持ち合わせていた私だから、そこに見えるはずのないものが見えただけ。

話しかけられたから返事をした。

ただそれだけ。

私の人生は壊れたわけじゃない。最初から、どこか欠けたまま続いていただけだ。