フォレストヒヤシンス
目が覚めるほどに透き通った青い花弁を持つホテイアオイの一種。
香りは杉に似て、この名が付いた。
水辺に咲くが、日光量が少なくても良く育つため、園芸用として良く育てられる。
杉に似た香りは清涼感があり、室内でも育つため長く入院している患者の見舞い品としてよく使われる。
見舞い品として贈られるこの花が大嫌いだった。
清々しい香りがして、美しい青の花弁を持っているこの花が。
毎日薬を飲み、大体点滴がついて、日がな一日ベッドの上に居る自分。
惨めで、無力な自分にとって、「なにもしなくていい」「ありのままのあなたを愛している」と人から言われる度に、この花を憎んだ。
なら、枯れ草をくれたら良いのに。
どうして美しい花を贈るのか。
それこそが、自分に価値はないと突きつけるものなのに。
青い花弁が目を刺す。
目を閉じていても、香りがする。
ベッドから動けない自分にとって、この花は呪いに似ていた。
虫も入らない締め切った窓だから、風も吹かなくて、この花が実を付けることは無かった。
けれど、一度だけ、私が病室に縛られていた間たった一度だけ、この花が実を付けた事がある。
実を付けた花は、入水自殺でもするように、ゆっくりと水の中に首を入れた。
両親は縁起が悪いと取り替えようとしたが、初めて自分は「種が欲しい」と我が儘を言った。
いつも聞き分けのいい自分だったから、両親は笑顔で頷いてそれを許してくれた。
ゆっくりゆっくりと花が首を水に入れて実を付ける姿を私は見ていた。
そうして実が裂けて、種が水の中に生まれ落ちた。
その時一番、この美しい花が憎たらしかった。
そうして手に入れた花の種は、大人になった今も大切に持っている。
あの日の憎しみと憧憬を忘れないためだ。




