1/4

1.わたしの王子さま

陰茎を膣に挿す程度のことがそれほど立派か？

最近できたらしい恋人との初体験を嬉々として語る男を前にして、そんな毒づきがもう、喉元まで出かかっていた。

「まあでも結局そういう行為も、人間同士のコミュニケーションの一部に過ぎないと思うんよねぇ〜」

……などと、のたまっている男の名を野口という。

野口は俺の、中学時代の唯一の友達だった。

容姿が醜い上、コミュニケーション能力が低い。

そんな人間が歓迎されるコミュニティなんて、おそらく地球上のどこを探しても、一箇所たりとて存在しない。

例に漏れず俺の中学もそうだった。

不細工で陰気な俺は、不細工で陰気であるがゆえにクラスの輪から弾き出され、気づけば教室の隅に追いやられていた。

ふと隣を見ると、同じ境遇の男がたった一人だけそこにいた。

それが野口だった。

学校生活を耐え抜くための生存戦略でもあり、純粋に馬が合ったからでもあったのだろう。

そうして出会った俺たちは、いつの間にか固まって時を過ごすようになった。

ペアワークは決まって二人で組み、休み時間は漫画やVTuberの話に耽ったり、自分たちを邪険に扱う連中の言動を陰で冷笑する。

放課後もオンラインゲームで繋がり、休日にはゲーセンやアニメのイベントへ出かける。

誰もが夢見る理想的な中学生活からは程遠かったが、俺はあいつとの、互いの存在を最後の砦とするような日々に、それなりに満足していた。

分相応に充足している。そういう実感はあった。

野口とは別の高校に進学した。

それきり、あいつからの連絡は途絶えがちになり、俺たちは疎遠になった。

だが、俺は信じて疑わなかった。

野口だって、どうせ変わらない。

あいつもどこか見知らぬ教室の隅で、どこの馬の骨とも知れない連中に鼻で笑われながら、俺と似た灰色の高校生活を浪費しているはずだ、と。

俺たちの、非衛生的な絆はきっと切れていない。

そういう『同類への確信』を、俺は日々密かに心の支えにしていた。

だから昨夜、野口から『もしよかったら明日の放課後、どっかで久々に喋らないか』とＬＩＮＥが届いた時、俺はつい浮き足立った。

またあの頃のように、クソみたいな日常に二人で呪詛を浴びせ、笑い合えるんだ。

そんな仄暗い期待に胸を膨らませて、二つ返事で誘いに応じたのだ。

しかし今日、約束場所のファミレスで俺を待っていたのは、知らない誰かだった。

「よー、久しぶりっ！」

センター分けにセットされた、明るめの茶髪。

スマートな身体で制服のシャツを着こなしている。

イケメンというほどではない。

だが、万人に受け入れられるような『普通の格好良さ』が、そこにはあった。

最初は人違いじゃないかと思った。

「はは、安久理(アグリ)は変わんないなぁ」

でも、耳に届いたのは紛れもなく野口の声だった。

かつて、満たされた者、美しい物を一緒に呪ったはずの声。

それが今は毒気のない、爽やかな響きを帯びている。

何を言えばいいのか分からなかった。

喉の奥が引き攣り、パニックに近い感覚が全身を駆け巡る。

促されるままに、俺は席に腰を落とした。

「僕、最近彼女できたんだよね」

軽く挨拶を交わすと、野口はすかさずそう切り出した。

そこからは、怒涛のような惚気話のオンパレードだった。

どこで出会ったとか、告白はどうしたとか、デートはどこへ行ったとか。

最初は戸惑っていた俺だったが、野口の饒舌な語りを聞いているうちに、急速に頭が冷えていくのを感じた。

ああ、なんだ。

野口が俺を呼び出した目的は、そ(・)う(・)い(・)う(・)こ(・)と(・)だったのか。

自分一人、見当違いな期待をしていた俺が、馬鹿みたいじゃないか。

そう思うと途中からはもう顔を上げているのも苦痛だった。

俺は心ここにあらずの状態で、ああうんと適当な相槌を返すマシーンと化していた。

「……って、安久理？」

ようやく、一方的に喋り続けていたことに気づいたらしい。

「……ああ、いや、聞いてる」

「ていうか、なんかごめんね。こっちばっか話しちゃって」

「別にいいよ。話聞いてて面白いし」と思ってもみない嘘を言う俺。

「ならよかった。――ああ、そうだ、そうだった」

野口は唐突に、何かを思い出したように言葉を止めた。

それから、あの頃と比べていくぶんか大きくなったように見える野口の目が、真っ直ぐに俺の顔を捉える。

そこであいつが次に何を言おうとしているのか、俺には直感で分かった。

「安久理もさ、僕と同じように――」

そこから続いた言葉は、やはり俺の予想通りだった。

自分を磨け。

お前もこっち側に来い。

努力すれば、俺みたいに変われるんだから。

要するに、野口はそういうことを言った。

俺だってそんなことは、もうとっくに分かっている。

………痛いほどに。

けれども、ずっと前から諦めている。

自分がそうしたところで、無意味なのだと。

つまるところ、俺と野口とでは、立っている土台が根本から違っていた。

それだけの話なのだ。

中学時代のあいつの容姿は、多少整えれば人並みになれる程度の『乱れ』に過ぎなかったのだろう。

俺が分かっていなかっただけで、あいつには元から、磨けば光る余地が備わっていたのだ。

対して俺はどうだ？

これまで何度も、惨めになるほど試したから分かる。

俺の醜さは、磨けば磨くほど、その歪さが露わになる類のものだった。

表面の汚れではない。

もっと奥にある。

手を入れれば入れるほど、自分という素材そのものの悪さを思い知らされる。

俺には、最初から努力でどうにかなるような、まともな土台なんて存在しない。

出生したときから敗北している。

遺伝子レベルで劣等なのだ。

「僕みたいなのでも垢抜けられたんだよ？　だから絶対、安久理にだってできるって！」

熱心に説得してくる野口。

しかし俺には、全くといっていいほど響かない。

恵まれた者による戯言。

単なるポジショントーク。

そんなもんは、俺にとっちゃ、豚(・)の耳に念仏だ。

「悪い。俺、そろそろ行かないと。このあと予備校があってさ」

最後まで聞きたくなくて、俺は野口の話を断ち切った。

唐突な拒絶に、野口は一瞬だけ、虚を突かれたような顔をした。

「……あー、おっけ。てか安久理、予備校なんて行ってたんだね」

「独力じゃ学校の授業についていけなくてな」

「あの安久理でも？　やっぱ進学校はレベル違うなぁ」

感心しているようでいて、どこか遠い世界のことのように言う野口の言葉。

……今のお前は勉強なんてしなくても、将来は明るそうだしな。

「まあな」と短く返事をして、途中で頼むだけ頼んで一杯も飲まなかったドリンクバーの代金を、俺は机の上に置いた。

「じゃあ、話の続きはまたいつか聞かせてくれ」

そう言い残すとさっさと席を立ち、まだ俺を引き留めたそうな野口に背を向けて、その場を後にした。

その『いつか』は、残念ながら多分もう来ないだろうがな、と思いながら。

＊＊＊

もちろん予備校に行くなんてのは、咄嗟に捻り出したただの嘘だ。

一刻も早く、野口から離れたかっただけだ。

俺は人波に紛れるようにして駅前の繁華街へ流れ込み、そのままとぼとぼと帰路を歩いていた。

初夏特有の湿った夜風が、昼間の熱を吐き出しきれない街に、ぬるりと纏わりついている。

日はとっくに沈んでいた。

だが、都会の夜の街は、そんなことなど意にも介さない。

頭上ではネオンがけばけばしく明滅し、赤信号のたびに交差点の前には人だまりが膨れ上がる。

大型ビジョンから垂れ流される広告音声が、こちらの事情などお構いなしに、楽しげに明るく何かを話している。

香水と煙草と排気ガスが混ざり合った、むせ返るような臭気が時折鼻を突く。

そういうもの全てに、俺は半ば無理やり意識を向け続けていた。

そうでもしていないと、さっきの野口との会話が、何度でも頭の中でリピートされる。

……結局あいつは、『あちら側』の人間だったのだ。

俺と同じ場所で腐っているように見えていたのも、ただ一時的に道を踏み外していただけ。

本来いるべき場所へ戻っていっただけなのだろう。

……俺だけだ。

最初から。

ずっと。

この先も、きっと――。

「――っ！」

不意に、後ろから腕を掴まれた。

喉の奥から変な声が漏れる。

反射的に振り向くと、薄手のパーカーを羽織った華奢な女が、すぐ目の前に立っていた。

「……はぁ、っ……はぁ……」

女は肩で息をしていた。

どこかから走ってきたのだろうか。

フードを深く被っていて、顔の上半分は影に沈んでいた。

見えるのは、白い顎先と、浅く開閉する口元くらい。

ただ、その隙間から零れる髪が、一際目を引いた。

銀色に、ほんの少し青を溶かしたような、見慣れない色。

緩やかな曲線を描きながら肩口へ落ちる髪には艶があって、丁寧に手入れされているように見えた。

「あ……」

女が小さく息を呑む。

ふっと、学校の廊下ですれ違う女子を思わせる、独特の甘い匂いが鼻先を掠めた。

……なんだ。

なんなんだ、こいつ。

キャッチか。

宗教勧誘か。

それとも美人局か何かか。

どのみち、こんな夜の繁華街で、わざわざ俺みたいな人間に女が声を掛けてくる理由なんて、ろくでもないものに決まっている。

ただでさえ俺は、不審者の極みのような見てくれをしているのだ。

もし厄介事に巻き込まれでもしたら、その時点で不利になる。

そんなことは、これまでも嫌というほど思い知らされてきた。

俺は強く警戒しながら、大きく身を引いた。

その瞬間だった。

ふわり、と。

不意に吹き抜けた風が、彼女のフードを後ろへ攫った。

それまで影に沈んでいた彼女の顔が、繁華街の光の下に晒される。

息が止まった。

警戒も、疑問も、逃げ出したいという衝動すらも、一瞬どこかへ消える。

ただただ、露わになったその顔から、目を離せなくなった。

そして、数秒後、

――こんなにも美しい女が、この世に存在するのか。

俺はただ、それだけを思った。

初雪のように白い肌。

淡い色を宿した大きな瞳。

小さく整った鼻。

桜色の瑞々しい唇。

細い顎先へ落ちていく、繊細な輪郭。

ひとつずつ拾い上げれば、たぶん言葉にはできる。

けれど、それらをいくら並べたところで、目の前の女には到底届かない。

全てのパーツは、一つの顔の中で、恐ろしいほど自然に噛み合っていた。

何一つとして余っていない。

何一つとして足りていない。

頬を見れば、瞳へ戻される。

瞳を見れば、鼻に吸われる。

鼻を追えば、今度は唇に目が釘付けになる。

だから、視線に逃げ場がない。

ラノベやギャルゲーで、美少女の雰囲気を描写するための言葉なら腐るほど見てきた。

儚い。

透明感がある。

触れたら壊れてしまいそうな。

どれも、きっと間違ってはいない。

けれど、どれを当てはめても、その瞬間に言葉の方が敗北する。

ただただ、圧倒的に美しい。

陳腐だと思った。

けれど、そんな陳腐な語彙でしか、俺には目の前の女を、上手く表現できなかった。

女は潤んだ瞳で、じっと俺を見つめていた。

「…………やっと……」

その唇が、かすかに動く。

「……やっと、出逢えた……」

今にも泣き出してしまいそうなほど掠れた声だった。

けれどその響きはどうしようもなく澄んでいて、聞いているだけで嫌胸の奥がチクチクと痛くなる。

そのまま彼女は、泣き笑いのような表情を浮かべながら、小さく呟いた。

「わたしの、王子さま……！」