第七章 君のことを
冬の別荘は、街道から森へ入ったところにあった。
王都を発って三日目の午後、馬車が細い道へ入ると、左右には葉を落とした木々が続いた。雪はまだ積もっていないが、地面には薄く霜が残っている。枝の間を抜ける風は、王都を出たときよりはっきり冷たい。
「この先ですか」
「ああ」
窓の外を見ていたアデライードが、白い襟巻に頬を寄せた。
王都で買ったものを、あれから毎日使っている。濃灰のほうも馬車に積んであるが、そちらを選んだところは、まだ一度も見ていない。
やがて木々の向こうに、石造りの建物が見えた。
辺境伯家の別荘と呼ぶには小さい。領都の本邸と比べればもちろん、王都の屋敷よりもずっとこぢんまりしている。中央に二階建ての母屋があり、その左右へ低い棟が伸びていた。背後は森で、正面には冬枯れの庭が広がっている。
「思っていたより小さいですね」
「大人数で使う家ではないからな」
「いつごろ建てられたものですか」
「祖父の代より前だ。増築は何度かしている」
馬車が玄関前に止まった。
数日前に知らせを出してあったため、管理を任せている老夫婦と、近隣から呼ばれた使用人が待っていた。まるごと放置されていたわけではなく、屋根や窓の補修はされ、最低限の家具も残されている。ただ、辺境伯家の者がここに泊まることは、ここ数年なかった。
暖炉にはすでに火が入り、主要な部屋は温められている。それでも、長く人が暮らしていなかった家特有の匂いがした。
「まず屋根と暖炉を見たい」
コンラートが管理人に言うと、アデライードも当然のようについてきた。
「君は休んでいていい」
「わたくしにも使用権があるのでしょう？」
「そう言ったが」
「でしたら、状態を知っておいたほうがよろしいかと」
もっともだった。
「では来い」
「はい」
こういうところは、本当に話が早い。
二人で一階から順に見て回った。客間や食堂、厨房、使用人室を確認し、窓枠に傷みがないか、暖炉の煙突は詰まっていないか、冬場の水回りは使えるかを見ていく。
アデライードは、やはり装飾より先に実用面を見た。
「こちらの窓は少し隙間風が入りますね」
「春になったら直させる」
「冬のあいだ使う可能性があるのでしたら、布を厚くするだけでも違うかと」
「そうだな」
「厨房は十分使えそうです」
「管理人が時々火を入れている」
「それなら傷みにくいですね」
白い毛皮を首に巻いた女が、暖炉の煙道を覗き込んでいる。
王都の店でこれを選んだときには、まるで想像していなかった光景だった。
「アデライード」
「はい」
「汚すなよ」
「何をですか」
「それだ」
毛皮を指す。
彼女は襟元に触れた。
「ああ」
「白は汚れが目立つと言っていただろう」
「気をつけております」
「さっき壁に触れそうだった」
「触れておりません」
「ならいい」
アデライードが目もとをゆるめた。
「コンラート様のほうが、わたくしより気になさっていますね」
「俺が買ったからな」
「そういうものですか」
「……たぶん」
贈り物についての知識には、お互い大差がないらしい。
二階には寝室がいくつかあった。
最も広い部屋は、使われていないわりに傷みが少ない。家具にはきちんと覆いが掛けられていた。
「以前はこちらを？」
「両親が使っていた」
答えてから、コンラートは足を止めた。
アデライードは何も尋ねず、部屋を見回している。窓の外には、枝ばかりの庭木と、その向こうの森が見えた。
「母は、俺がまだ赤ん坊のころに亡くなった」
自分から言った。
アデライードが振り返る。
「さようでございましたか」
「ああ。だから俺にはほとんど記憶がない」
父はその後、ここへ来なくなった。もともと母が冬の静かな時期を好んでよく使っていたらしい。コンラートにとっては、自分の記憶より先に、家族から聞かされた話の中にある場所だった。
「父にとっては、来る理由より来ない理由のほうが多かったんだろう」
「お母様との思い出が？」
「たぶんな」
父自身から詳しく聞いたことはない。
そういう話をする男ではなかった。
コンラートも尋ねなかった。
別荘は少しずつ使われなくなり、必要な修繕だけが続けられてきた。
「閉じてしまうことは、お考えにならなかったのですか」
「何度か話は出た。ただ、土地まで手放す必要もないし、この辺りへ来たときの宿としては使える」
「では、残しておかれた」
「そういうことだ」
実際、今日のように王都から戻る途中で泊まるには都合がいい。領都までは、ここからさらに北へ一日近くかかる。
「今後、君が王都との往復で使ってもいい」
「わたくしが？」
「毎回、無理に領都まで進む必要はない。ここで一泊してから帰ればいい」
「なるほど」
アデライードは窓の外を見た。
「静かなところですね」
「嫌か」
「いいえ」
すぐに答えた。
「好きか？」
何気なく聞くと、彼女がこちらを見る。それから、庭へ視線を戻した。
「……好きだと思います」
白い毛皮のときと同じ答えだった。
コンラートは笑った。
「またそれか」
「何がでしょう」
「好きなのだと思います」
真似をすると、アデライードが困ったような顔をした。
「まだ一時間もおりませんので」
「なるほど。今回は理由があるな」
「毛皮にもございました」
「聞いていない」
「そうでしたか？」
アデライードが小さく笑う。
こんな会話をするようになったのがいつからだったのか、コンラートには思い出せなかった。
夕食は、小さな食堂で取った。
久しく客を迎えていない家なので、料理も簡素だ。近くの村から届けられた肉と根菜の煮込み、黒パン、保存してあった果実酒。
アデライードはいつもどおり、何の不満も言わなかった。
「こちらの料理は、領都と少し違いますね」
「南だからな。王都に近いものもある」
「香草が違います」
「分かるのか」
「父が商人でしたので、子どものころはいろいろなものを食べました」
コンラートはパンを切る手を止めた。
「父君は商人だったのか」
「はい」
知っているつもりで、知らなかった。
平民の生まれで、幼いころ神殿へ入った。それくらいは聞いている。父親が何をしていたのかまでは、考えたこともなかった。
「何を扱っていた」
「織物や香辛料、細かな輸入品を。大きな商会ではございませんでしたが、外国の品も少し」
「それで大使殿下の国のことを知っていたのか」
アデライードが一瞬、目を丸くした。
「ああ、はい。言葉そのものは神殿で学びましたが、食べ物や服飾の話は、父から聞いたことがございました」
大使殿下と話す機会が多かった理由も、そこでつながった。
「ご両親は？」
「わたくしが九歳のとき、流行病で亡くなりました」
声は静かだった。
コンラートは何も言わず、続きを待った。
「同じ時期に親族も何人か亡くなりまして、わたくしを引き取れる者が残りませんでした。それで神殿へ」
「九歳で？」
「はい」
「最初から聖女候補だったのか」
「いいえ」
アデライードは小さく笑った。
「下働きです」
「下働き？」
「掃除や洗濯を覚えて、先代の聖女様のお部屋にも出入りしておりました」
コンラートの頭の中に、今のアデライードをそのまま小さくしたような娘が、神殿の廊下を黙々と磨いている姿が浮かんだ。
妙に想像しやすい。
「そこで先代に？」
「はい。よくしていただきました」
アデライードの声が、少し柔らかくなる。
十一歳のとき、先代の聖女が亡くなった。その後、聖遺物による選定が行われ、選ばれたのがアデライードだった。
「十一歳」
「はい」
「子どもだろう」
「子どもでしたね」
「それで、すぐ今の仕事を？」
「まさか」
珍しく、おかしそうに笑った。
「最初の数年は勉強ばかりでした」
儀礼や作法、神殿法と王国法、記録の読み方、土地制度や救貧制度、怪我や病人への基本的な手当を学び、聖女として人前に出るための教育も受けた。十四、五歳になるころから監督付きで公務に出るようになり、十六歳ごろから自分で申立書を読み始めたという。
「前に聞いたな」
「はい」
「十一歳から、ずっと聖女なのか」
「そうなります」
十三年。
人生の半分以上だった。
今、コンラートの前に座っているアデライードは二十四歳だ。九歳で両親を失い、十一歳で名前と立場を与えられ、それから十三年。王都では誰もが彼女を「聖女猊下」と呼び、辺境へ来てからもそれは変わらない。
コンラート自身だけが、妻だからという理由でアデライードと呼んでいる。
「先代の聖女とは親しかったのか」
「そうですね」
アデライードの榛色の目が、暖炉の火を映して柔らかく見えた。
「神殿へ入ったばかりのころ、わたくしには身寄りもなく、知っている者もおりませんでしたから。先代様は、よく声をかけてくださいました」
「どんな人だった」
「お優しい方でした。ただし、お仕事については大変厳しくて」
「君がそう言うなら相当だな」
「そうでしょうか」
「そうだろう」
彼女は少し考え、否定はしなかった。
「先代様は、わたくしをアデルとお呼びになりました」
コンラートは聞き慣れない音に顔を上げた。
「アデル？」
「はい」
「誰の名だ」
尋ねてから、彼女の表情で気づいた。
「……君か」
「生まれたときの名前です」
アデライード。
それ以外の名があったとは、考えたこともなかった。
「アデル」
「はい」
「では、アデライードというのは」
「聖女に選ばれたときにいただいた名前です。もとの名のまま務める者もおりますが、聖女にふさわしい名へ改めることもございます」
「元の名は捨てるのか」
「いいえ」
アデライードは首を振った。
「禁じられたわけではございません」
「では、なぜ誰も呼ばない」
彼女は少しだけ視線を落とした。
「呼ぶ方が、いなくなっただけです」
コンラートは言葉を失った。
両親は、彼女が九歳のときに亡くなった。親族もいない。神殿で以前の名を知り、そう呼び続けた先代の聖女も、二年後には逝った。そのあと周囲にいた者にとって、彼女は最初から聖女アデライードだった。
「誰も？」
「昔から神殿にいる方なら、ご存じの方もいらっしゃいます。ただ、呼ばれることはございませんね」
「君自身は？」
「何でしょう」
「その名前を、どう思っている」
アデライードはすぐに答えなかった。
暖炉の薪が小さく爆ぜた。
「嫌いではございません」
「またそれか」
思わず言うと、彼女が肩を揺らした。
「好きです」
今度は言い直した。
「父と母がつけてくれた名前ですから」
「ああ」
「ただ、アデライードも、わたくしの名前です」
その言葉は静かだった。
「十一歳からずっとそう呼ばれてまいりました。聖女として過ごした時間を、別の誰かの人生だとは思っておりません」
「分かっている」
コンラートは答えた。
アデルが本当の彼女で、アデライードが外向けの仮面なのではない。そういう話ではないのだろう。書類を読み、役人に記録を出させ、王太子と議論し、騎士団長と喧嘩をする聖女アデライードも彼女自身だ。蜂蜜の焼き菓子を少し嬉しそうに食べ、白い毛皮に頬を寄せる女も、同じ一人である。
「俺が呼んでは駄目か」
気づけば、そう尋ねていた。
アデライードが目を上げる。
「アデルと？」
「ああ」
「なぜです？」
当然の質問だった。
コンラートは考えた。
「聖女になる前の君だけを呼びたいわけではない」
言葉を選ぶ。
「今の君を、そう呼びたい」
アデライードは黙っていた。
断られる可能性を、そこで初めて考えた。
昔の名前だからといって、誰にでも呼ばせたいとは限らない。それも、本人に聞かなければ分からないことだった。
以前の自分なら、そこまで考えなかったかもしれない。
「嫌ならいい」
「いいえ」
アデライードが首を振った。
「嫌ではございません」
そこで少し考え、
「……では、二人のときだけ」
と言った。
コンラートは、胸の奥で何かがわずかに動くのを感じた。
「ああ」
返事をしてから、一度その名を口にした。
「アデル」
彼女の榛色の目が、少しだけ大きくなる。
「はい、コンラート様」
ただそれだけだった。
それだけなのに、今まで何度も呼んできたアデライードという名とは、まるで違って聞こえた。
食事のあと、二人は暖炉のある小さな居間へ移った。
家全体を暖めるほど使用人を置いていないので、夜はこの部屋と寝室にだけ火を入れるという。
アデライードは長椅子に座り、白い襟巻を外して隣に置いた。火の光を受けて、毛皮が淡い銀色に見える。
コンラートは向かいの椅子に座った。
先ほどの話が、まだ頭に残っている。
アデル。
知らなかった。
知らなかったことが、また一つ増えた。
以前なら、自分が知らないという事実を、それほど気にしなかっただろう。
今は違う。
「アデル」
もう一度呼ぶ。
「はい」
彼女が顔を上げた。
「それと、謝らなければならない」
アデライードの表情が変わった。
「何をですか」
「最初の日のことだ」
分からないらしい。
「婚礼だ」
「ああ」
今度は分かった。
コンラートは息を吐いた。
「君を愛することはない、と言った」
「おっしゃいましたね」
「覚えていたか」
「婚礼の日でしたので」
「そうだな」
忘れるほうが難しい。
高位神官の視線まで、ついでに思い出した。
「場所と時機が悪かったとは、その日のうちに思った」
アデライードが目を上げた。
「そこだけですか？」
コンラートは黙った。
この女は、ときどき急所だけ正確に刺す。
「……当時は」
「そうでしたか」
「今は違う」
認めた。
「君が何を望んでいるのか、一度も聞かなかった」
アデライードは何も言わない。
「俺には王命だった。断れる婚姻ではなかった。それが気に入らなかった。君について聞いていた噂も、ろくなものではなかった」
「存じております」
「だから勝手に、君もこの婚姻を利用するつもりだと思った」
祭壇で、初めてまともに顔を見た。噂ほど華やかな女ではないと思った。内心で地味だと腐した。
それでも顔そのものは嫌いではなかったことを、今なら認められる。
認めたところで、もう誰にも言う必要はない。
「何も確認せずに」
「はい」
「しかも本人に、最初から敵意を示した」
「はい」
「……そこは少し否定してくれてもいい」
「事実ですので」
「そうだな」
コンラートは苦笑した。
「王都で大使殿下の話を聞いたとき、俺はあの男を無礼だと言った」
「おっしゃいました」
「自分も同じことをしていた」
「少し似ておりますね」
「少しか？」
アデライードが考える。
「殿下は祭壇ではございませんでした」
「俺のほうが悪いではないか」
「そうとも申せます」
「…………」
逃げ道がなかった。
王都の公爵令嬢の言葉も思い出す。
彼女は噂を聞いて、少なくとも本人に尋ねた。
自分はしなかった。
「すまなかった」
今度は、余計な言い訳をつけなかった。
アデライードはしばらくコンラートを見ていた。
やがて、静かにうなずいた。
「謝罪をお受けいたします」
許します、とも、気にしていません、とも言わなかった。
それでよかった。
あの日の言葉は、なかったことにはならない。
コンラートも、そうしてほしいとは思わなかった。
「ありがとう」
「はい」
短い沈黙があった。
暖炉の火が揺れている。外では風が木々を鳴らしていた。人の少ない家だから、領都の本邸よりずっと静かだ。
「もう一つ、聞いていないことがある」
「はい」
「なぜ王は、君を北へやった」
アデライードは間を置いた。
「北方が選ばれた正式な理由は、わたくしにも知らされておりません」
「王都を離れること自体は？」
「陛下と宰相閣下からご相談を受けました。わたくしも、そのほうがよいと考えておりました」
コンラートは彼女を見た。
「この婚姻を、断れたのか」
「はい。聖女に婚姻を強いることはできませんので」
あまりにもあっさり返されて、言葉が止まった。
自分には王命だった。だからどこかで、彼女にも同じように選択肢はなかったのだと思い込んでいた。
聞きもしなかったくせに。
「……なぜ受けた」
「王都を離れることには、わたくしも意味があると考えておりました。理由は二つございます」
一つは、王のもとへ届く陳情だった。あの聖女をどうにかしてほしい、という類のものが絶えない。ほとんどが貴族からで、辿ればどれも、陳情した側に非のある話だった。
もう一つは、聖女宮へ集まる人の数だった。聖女に頼めば何とかなる。その評判が広まって、朝から門前に列ができるようになった。
「どちらも、わたくしが王都におります限り止まりません。それに、案件が一か所へ集まりすぎるのは、制度としてもよくございません」
「それで王都を離れることに同意した」
「はい」
「北方へ来ることにも？」
「王都から距離を置くことには意味がございますし、辺境伯家の保護下へ入ることにも利があると考えました」
「腹は立たなかったのか」
「立ちました」
即答だった。
「何に」
「陳情なさった方々に」
「そちらか」
「それに、記録は王都におりませんでも請求できます」
箱が六つ届く理由が、そこでようやく腑に落ちた。
筋は通っている。
だが、それでもヴァルデンブルクでなければならない理由にはならない。
「遠い領地なら、ほかにもある」
アデライードが口を閉じた。
「そこまでは分からないのか」
「はい」
「……基金の話をしていたな」
「はい」
「貴族から取り上げた金で、訴える金のない者を支えるという」
「はい」
「取り上げられた側は、君をどう思っている」
短い間があった。
「よくは思っておられないかと」
コンラートは椅子の背にもたれた。
王都から遠い。城と兵がある。当主は武人で、王都のどの派閥にも属していない。
自分が選ばれた理由が、そこで揃った。
「……なるほどな」
「何がでしょう」
「いや」
厄介払いだと思っていた。
半分は当たっていて、半分は逆だった。
「あのときの俺は、君について何も知らなかった」
「そうですね」
容赦がない。
「今も、たいして知らない」
「それはそうでしょうね」
「そこも否定しないのか」
「コンラート様は、わたくしの好きな花をご存じですか」
「知らない」
「好きな色は？」
「……知らない」
「好きな本は」
「知らない」
「では、たいしてご存じないかと」
正しかった。
「君は俺について知っているのか」
「好きな花は存じません」
「ほら見ろ」
「好きな色も」
「同じだろう」
「好きなお酒は存じております」
「なぜ」
「夕食でよく召し上がるので」
「それなら俺も、君が蜂蜜の焼き菓子を好きなのは知っている」
アデライードが瞬いた。
「覚えていらしたのですか」
「毎回同じ顔をするからな」
「同じ顔？」
「少し嬉しそうになる」
彼女は自分の顔に手を触れた。
「そうなのですか」
「自覚がないのか」
「ございませんでした」
「毛皮も同じだ」
長椅子の白い毛皮を見る。
「それは、自覚がございます」
「進歩したな」
「何の進歩でしょう」
「知らん」
二人で笑った。
コンラートはそのまま、しばらく火を見ていた。
「……もう少し知りたいとは思っている」
アデライードがこちらを見た。
コンラートは視線を逸らさなかった。
「君のことを」
何が好きなのか。何が嫌いなのか。仕事以外の時間に何をしたいのか。十一歳より前、アデルと呼ばれていたころ、どんな子どもだったのか。それから十三年、アデライードとして何を見てきたのか。
「では、お尋ねくださいませ」
コンラートは答えに詰まった。
「今？」
「今でも構いません」
「急だな」
「知りたいとおっしゃいましたので」
「そうだが」
何から聞けばいい。
五人の男についてなら、王都へ向かう前からあれほど気になっていたのに、本人についてとなると、質問の一つも用意していなかった。
「……好きな花は」
結局、出てきたのは、さっき彼女自身が挙げたものだった。
アデライードが笑った。
「春の鈴蘭が好きです」
「鈴蘭」
「はい」
「色は」
「青です」
「濃いのか、薄いのか」
「どちらも。けれど、朝の空のような淡い青は特に好きです」
「本は」
「旅行記が好きです」
「行ったことのない場所の？」
「はい」
質問すれば、答えが返ってきた。
当たり前のことだった。
それを、今までしなかった。
「ほかには？」
アデライードが尋ねる。
「まだ聞いていいのか」
「お尋ねくださいと申し上げました」
「では――」
コンラートは次の質問を考えた。
夜はまだ長かった。
翌朝、空はよく晴れていた。
別荘の庭には薄く霜が降り、吐く息が白い。
朝食を済ませると、使用人たちが馬車に荷物を積み始めた。コンラートは管理人から最後の報告を受け、春までに必要な修繕箇所を確認する。
アデライードは玄関前に立ち、白い毛皮を首に巻いていた。
「準備できたか」
「はい」
彼女が振り返った。
濃い髪のまわりで、白い毛皮が朝の光を受けている。
コンラートはその姿を見た。
婚礼の日と同じ女だった。目立つ美女ではない。背丈も体つきも平均的で、王都へ行けばもっと華やかな女性はいくらでもいる。
それでも、今ここにいるのは、九か月をともに過ごしてきた妻だった。
「行くぞ、アデル」
呼ぶと、彼女は一瞬だけ目を細めた。
「はい、コンラート様」
二人は馬車へ向かった。
馬車が動き出すと、別荘は木立の向こうへ隠れた。
向かいの席で、アデライードが鞄へ手を伸ばしかけ、こちらを見て、その手を止めた。
「読んでいいぞ」
「いえ。もう少し、外を」
窓の外を、冬枯れの森が流れていく。
婚礼の日、彼は言うことを決めていた。
今日は、何も決めていない。
聞きたいことなら、いくらでもある。
領都までは、まだ一日あった。
お読みいただきありがとうございました。下の☆から評価をいただけると励みになります。
