世界が君を忘れても

#9 君を遠ざける数字

朝の教室に、いつもと変わらない電子音が響いていた。

生徒たちは登校すると、机に置かれた端末でORACLEの通知を確認する。

今日の学習効率。

授業中の集中力予測。

進路に関する新しい推奨事項。

そして、ときには、友人との相性や将来の人間関係まで。

誰もが当たり前のように画面を眺め、その結果を一日の始まりに受け入れていた。

朝倉湊も、以前はその一人だった。

予測が高ければ安心する。

低ければ、自分の努力が足りないのだと思う。

数字が示す道から外れなければ、大きな失敗をせずに済む。

そう信じていた。

けれど、今は違う。

机の上に置いた端末には、昨日と同じ通知が残っていた。

『特定人物との接触が、将来予測の安定性に影響しています』

『対象者：天野美月』

『推奨行動：接触頻度の低減』

湊は画面を閉じた。

「……しつこいな」

「お、朝からORACLEと喧嘩か？」

隣から声をかけてきたのは、久瀬悠真だった。

「喧嘩じゃない。ただ、何度も同じことを言われてるだけだ」

「それを喧嘩って言うんじゃないのか？」

「違うだろ」

いつもの調子で返すと、悠真は小さく笑った。

しかし、湊の端末を見ると、すぐに表情を引き締めた。

「まだ出てるのか、その通知」

「ああ。昨日から消えない」

「俺のほうでも調べてみたけど、お前への通知は通常の進路予測とは別の処理から送られてる」

「別の処理？」

「旧モデルの関連記録を参照したあとに、追加されてるんだ。つまり、美月のデータを書き換えた処理と、何らかのつながりがある」

湊は眉を寄せた。

「俺と美月が一緒にいることまで、昔のモデルに関係してるってことか？」

「その可能性はある。ただ、まだ断定はできない」

悠真は声を落とした。

「それと、もう一つ気になることがある」

「何だ？」

「お前、美月と接触する頻度を減らした場合の予測結果って、確認したか？」

「いや」

「一度だけ、見てみてくれないか」

湊は少し迷った。

本当は、もう数字に振り回されたくなかった。

それでも、今回の異常が何を意味しているのか、知っておく必要はある。

湊は端末を操作した。

『将来予測シミュレーション』

『対象者：朝倉 湊』

『条件：天野美月との接触頻度を低減』

画面が切り替わる。

『推奨進路との整合性：上昇』

『学習効率予測：改善』

『将来予測の安定性：回復傾向』

湊は黙って画面を見つめた。

数字だけを見れば、悪い結果ではない。

美月と距離を置けば、勉強に集中できる。

自分の進路も安定する。

これまで信じてきた価値観に従うなら、選ぶべきなのは明らかだった。

けれど、その下に表示された一文が、湊の目を止めた。

『情緒的満足度：低下の可能性』

その文字を見た瞬間、湊は思い出した。

美月と一緒に文化祭の準備をしたこと。

屋上で、自分の気持ちを正直に話したこと。

彼女が初めて絵を見せてくれたときの、少し恥ずかしそうな笑顔。

どれも、ORACLEの推奨する道からは外れているのかもしれない。

それでも、湊にとっては大切な時間だった。

「……悠真」

「ん？」

「これ、俺が美月と距離を置いたら、全部よくなるってことなのか？」

悠真はすぐには答えなかった。

「予測上は、そうなるんだろうな。でも、あくまでシミュレーションだ。実際にお前がどう感じるかまで、完全に計算できるわけじゃない」

「だったら、意味ないな」

「お前、ずいぶん言うようになったな」

悠真は苦笑した。

「前のお前なら、たぶん数字を見て悩み続けてたぞ」

「……そうかもな」

湊は端末を伏せた。

「でも、今はわかる気がする。正しいって言われた道を選んでも、自分が納得できなかったら意味がない」

悠真は、静かにうなずいた。

「なら、もう答えは出てるんじゃないか？」

湊は教室の窓際を見た。

そこには、美月の姿があった。

彼女はスケッチブックを開き、何かを楽しそうに描いている。

その横顔を見たとき、湊は自分の気持ちを確かめるように、ゆっくりと息を吐いた。

「……ああ」

そして、席を立った。

「俺は、俺が選ぶよ」

＊

昼休み。

美月は、屋上へ続く階段の踊り場にいた。

人の少ない場所で、スケッチブックを広げている。

窓から差し込む光が、紙の上に柔らかい影を落としていた。

描いているのは、文化祭に展示する予定の絵だった。

橋の向こうに広がる街。

そこには、まだ細かな建物も、人の姿も描かれていない。

けれど、美月の中では少しずつ景色が形になり始めていた。

「……ここに、何を描こうかな」

小さくつぶやいたとき、階段を上る足音が聞こえた。

「美月」

振り返ると、湊が立っていた。

「湊くん！」

美月は笑顔になったが、すぐに何かを思い出したように表情を曇らせた。

「……あのね、湊くん」

「ん？」

「最近、ORACLEから通知が来てるんだよね？」

湊は少し驚いた。

「どうしてわかった？」

「私の端末にも、関連する通知が表示されてたから」

美月はスケッチブックを閉じた。

「湊くんとの接触が、将来予測に影響しているって」

湊は黙ってうなずいた。

「……ごめんね」

美月が、ぽつりと言った。

「え？」

「私と一緒にいるせいで、湊くんの未来まで変になっちゃったんじゃないかなって」

湊は思わず眉をひそめた。

「美月、それは違う」

「でも、私のデータが書き換えられてから、湊くんにも変な通知が来るようになったんでしょ？」

「それはそうだけど、美月のせいじゃない」

「だけど……」

「俺が美月と一緒にいたいと思ったんだ」

美月の言葉が止まった。

湊自身も、口にしてから少し驚いた。

けれど、取り消そうとは思わなかった。

「誰かに命令されたわけでも、ORACLEに勧められたわけでもない。俺が、自分でそうしたいと思ったんだ」

美月は、じっと湊を見つめていた。

「だから、俺の選択まで美月が背負わなくていい」

「……でも、湊くんの将来が」

「俺の将来は、俺が考えるよ」

湊は少し笑った。

「今までずっと、ORACLEが示した道を歩けば間違いないと思ってた。でも、それだけじゃ、自分が何をしたいのか、いつまでたってもわからない気がするんだ」

「湊くん……」

「美月と話してると、知らなかったことを考えるようになった。自分が何を好きなのかとか、どんなことをしてみたいのかとか。そういうのって、俺にとっては大事な変化なんだと思う」

美月は目を伏せた。

その表情には、安心と戸惑いが入り混じっていた。

「……私、湊くんに迷惑をかけたくない」

「うん。わかってる」

「湊くんには、湊くんの未来があるから」

「そうだな」

湊は、窓の外を見た。

「だからこそ、自分で決めたいんだよ。美月と距離を置くことも、そばにいることも。誰かに決められたからじゃなくて、俺がどうしたいのかで選びたい」

美月はしばらく黙っていた。

やがて、そっと顔を上げた。

「……私も、そう思う」

彼女の声は、小さかった。

「私も、自分で選びたい。絵を描くことも、これから何をするかも。誰かに大丈夫だって言われたからじゃなくて、自分で考えて決めたい」

「うん」

「でも、まだ怖いよ」

美月は正直に言った。

「また、前みたいに自信がなくなるかもしれない。途中で諦めたくなるかもしれない」

「そのときは、また考えればいい」

「……え？」

「迷ったら、迷ったときに考えればいいだろ。今から全部決めておく必要なんてないんだから」

美月は、少しだけ目を見開いた。

そして、ゆっくりと笑った。

「……そうだね」

彼女はスケッチブックを開いた。

「じゃあ、今日はこの先に何を描くか、一緒に考えてくれる？」

「もちろん」

二人は並んで、紙の上の街を見つめた。

「この橋の向こうには、何があると思う？」

美月が尋ねる。

湊は少し考えた。

「……学校とか？」

「えー、せっかく未来の街なのに？」

「いや、学校だって未来の街にあるだろ」

「それはそうだけど！」

美月が笑い、湊もつられて笑った。

しばらく二人で意見を出し合ったあと、美月は橋の向こうに、小さな広場を描き加えた。

そこには、さまざまな方向へ伸びる道がある。

「この道は？」

湊が尋ねると、美月は鉛筆を動かしながら答えた。

「それぞれ、違う場所につながってるの」

「全部、違う場所？」

「うん。どこへ行くかは、歩きながら決めればいいかなって」

湊はその絵を見つめた。

「……いいな、それ」

美月はうれしそうに笑った。

「でしょ？」

その瞬間、湊はふと思った。

自分はいつから、未来を間違えないための問題だと考えるようになったのだろう。

本当は、未来は問題の答えのように、最初から一つに決まっているものではないのかもしれない。

迷いながら選び、選んだあとで考え、必要なら進む道を変える。

その繰り返しが、自分の人生になっていくのだろう。

湊は、美月の横顔を見た。

そして、心の中で静かに決めた。

もう、数字だけを理由に彼女から離れたりはしない。

＊

放課後。

久瀬悠真は、学校の管理端末から取得したログを整理していた。

白峰凛も隣で、古い記録と現行データを照合している。

「……やっぱり、同じだ」

悠真が画面を見つめたまま言った。

「美月の予測を再構成した処理と、湊への接触頻度低減の通知。どちらも、同じ管理系統を通ってる」

凛は顔を上げた。

「つまり、二人の関係を変えようとする処理も、旧モデルに関連している可能性があるのね」

「はい。しかも、普通の予測処理なら、本人が選択を変えれば、その結果をもとに再計算されるはずです。でも今回は違う」

悠真はログの一部を拡大した。

『対象者の行動変化を検出』

『旧評価モデルとの不一致』

『予測結果の安定化を優先』

「本来なら、予測と違う行動があれば、予測のほうを見直す必要がある。でも、ここでは行動を変えさせて、予測に一致させようとしている」

凛の表情が険しくなった。

「……あの頃と同じね」

「ただ、ひとつ違うところがあります」

悠真は別の記録を開いた。

「今回の処理には、特定の対象者を優先する条件があるんです」

画面に表示されたのは、短い一文だった。

『旧評価モデル対象者との行動傾向に類似性を検出した場合、過去評価を優先する』

凛は息をのんだ。

「過去の対象者……」

「はい。美月は、凛さんの友達と行動傾向が似ていると判断されている。だから旧モデルの評価が優先された可能性があります」

「そんな……」

凛は唇を噛んだ。

「でも、あの子と美月は別の人間よ。好きなものが似ていたとしても、同じ未来になるわけじゃない」

「俺もそう思います」

悠真はうなずいた。

「それに、この条件が誰によって設定されたのかもわからない。七年前のモデルに元からあったものなのか、あとから誰かが追加したのか……」

そのとき、画面に新しい通知が表示された。

『管理者権限による設定変更を検出』

悠真はすぐに画面を開いた。

「……今、更新された？」

ログには、新たな設定が記録されていた。

『予測と本人の希望が乖離した場合、予測の安定化を優先する』

『関連対象者への影響評価を開始』

凛は画面を見つめた。

「誰かが、まだ操作している……？」

「そう考えるしかありません」

悠真は端末を操作したが、管理者の情報にはアクセスできなかった。

『参照権限がありません』

「くそ……またか」

悠真は悔しそうに画面を閉じた。

凛は、静かに立ち上がった。

「悠真くん。これ以上、記録を調べるだけでは足りないかもしれない」

「どういうことですか？」

「学校の外にある、旧ORACLEの管理記録を探す必要がある。七年前の検証報告が、どうして公開期間の終了と同時に閲覧できなくなったのか。誰が旧モデルの記録を保管しているのか。それを確かめないと」

悠真は少し考え、うなずいた。

「わかりました。俺も調べます」

「ただし、無理はしないで」

凛は念を押した。

「旧モデルが何をしようとしているのか、まだわからない。相手がシステムだけなのか、それとも人間が関わっているのかもね」

悠真は画面を見た。

「……はい」

そのとき、彼の端末が短く鳴った。

新しいメッセージだった。

送信者は表示されていない。

本文は、たった一行。

『過去を掘り返すな。今度は、君たちの未来も失われる。』

悠真の表情が変わった。

凛も画面をのぞき込む。

「……これは」

「脅し、ですかね」

悠真はメッセージの詳細を開こうとした。

しかし、送信元の情報はすでに消えていた。

記録も残っていない。

まるで、最初から存在しなかったかのように。

凛は、画面の文字を見つめたままつぶやいた。

「……まだ、終わっていないのね」

七年前の出来事は、過去になったわけではなかった。

ただ、見えない場所に隠されていただけなのかもしれない。

そして今、その過去が再び、誰かの未来に触れようとしている。

＊

夕暮れ。

湊と美月は、校門を出て並んで歩いていた。

文化祭の準備で遅くなったせいか、通学路にはいつもより人が少ない。

街路樹の葉が風に揺れ、夕日が道路に長い影を落としていた。

「今日は、いっぱい描けたね」

美月が言った。

「ああ。広場もできたし、橋の向こうが少しずつ街らしくなってきた」

「でも、まだまだ完成には遠いよ」

「いいんじゃないか。まだ文化祭まで時間はあるんだし」

美月はうなずいた。

「そうだね。焦らず描いていこうと思う」

少し歩いてから、彼女はふと足を止めた。

「……ねえ、湊くん」

「ん？」

「もし、いつか私が絵を描くことをやめたくなったら……そのときも、話を聞いてくれる？」

湊は彼女を見た。

「もちろん」

「もし、ORACLEの予測が本当に当たっていて、私には絵の才能がなかったとしても？」

「それでも」

湊は迷わず答えた。

「美月が描きたいと思っているなら、俺はその気持ちを大事にしたい」

美月は少しだけ目を伏せた。

「……ありがとう」

「ただし」

「ただし？」

「俺が何を言っても、最後に決めるのは美月だからな」

美月はきょとんとしたあと、笑い出した。

「なにそれ。そこまで言っておいて、最後は私に任せるの？」

「だって、そうだろ。俺が美月の未来を決めたら、ORACLEと同じになっちゃう」

その言葉に、美月は笑うのをやめた。

そして、ゆっくりとうなずいた。

「……うん。そうだね」

二人は再び歩き始めた。

しばらくして、美月が口を開く。

「湊くんは、将来どんな人になりたい？」

突然の質問に、湊は少し考え込んだ。

「……まだ、わからない」

「そっか」

「前は、大学に行って、情報工学を勉強して、安定した仕事に就くんだろうなって思ってた。それが一番いい未来なんだって」

「今は？」

「今も、その道が悪いとは思ってない。でも、それだけが正解だとも思わなくなった」

湊は夕焼けを見上げた。

「何かを作る仕事もいいかもしれないし、誰かの役に立つことを考える仕事もいいかもしれない。まだ知らないことが多すぎるから、これから探していきたい」

美月はうれしそうに笑った。

「それ、すごくいいと思う」

「そうか？」

「うん。だって、湊くんが自分で考えた未来なんでしょ？」

湊は少し照れくさくなり、視線をそらした。

「……まあな」

美月は、そんな湊を見て笑った。

夕日が二人の影を長く伸ばしている。

この時間が、どんな未来につながっていくのかはわからない。

けれど、今はそれでよかった。

二人は、自分たちの足で歩いていた。

誰かが示した道ではなく、自分たちが選んだ道を。

その先に何があるのか、まだ知らないまま。

そして、その知らない未来を、少しだけ楽しみにしながら。

その夜。

湊の端末に、最後の通知が届いた。

『将来予測の安定性：低下』

『推奨行動からの逸脱を確認』

『対象者：朝倉 湊』

湊は画面を見た。

かつてなら、不安になっていたかもしれない。

自分は間違った方向へ進んでいるのではないか。

将来、後悔することになるのではないか。

けれど、今は違った。

湊は通知を閉じ、机の引き出しから一枚の紙を取り出した。

美月が描いた、橋の絵のコピーだった。

その端には、小さな光が描かれている。

まだ、何につながる光なのかはわからない。

湊は、その光を見つめてから、紙を机の上に置いた。

「……自分で決めるよ」

誰に聞かせるでもなく、そうつぶやいた。

未来は、予測するためだけにあるのではない。

誰かに決めてもらうためだけにあるのでもない。

自分で選び、歩いていくためにある。

たとえ、その先がまだ見えなくても。

その夜、湊は初めて、予測から外れることを恐れなかった。