第1話 ギャル、灰色商店街に帰る
全10話完結の現代青春ものです。灰色の商店街に、ギャルが帰ってきます。
白灰商店街は、名前の通りに灰色だった。
駅前からまっすぐ伸びるアーケードには、昼過ぎなのにほとんど人がいない。天井の透明板はところどころ白く曇り、ひびの入った場所にはブルーシートが張られている。シャッターの下りた店が続き、残っている看板も、赤だったものは茶色に、青だったものは薄い水色に、桃色だったものはほとんど白に近く褪せていた。
瀬戸莉愛は、キャリーケースの持ち手を握ったまま立ち止まった。
記憶の中のこの商店街は、こんな色ではなかった。
小学生のころ、夏休みになると母に連れられて祖母の店へ来た。駄菓子屋の赤いのぼり、青果店の緑のテント、写真館の空色の看板、祖母の化粧品店の桃色の庇。夕方になると、惣菜屋のコロッケの匂いと、誰かの笑い声と、アーケードのスピーカーから流れる古い歌謡曲が混ざった。莉愛はその中を、祖母に買ってもらったラムネを握って走った。
今は、音まで薄い。
「……マジか」
つぶやいた声が、シャッターに当たって小さく返ってきた。
莉愛の髪は、肩のあたりで明るく巻いてある。昨日の夜、急いで染め直したミルクティー色だ。爪には桃色のラメ。制服の上に羽織ったカーディガンには、友達とおそろいで買った小さなチャームが揺れている。
この街では、浮く。
駅を出た時からわかっていた。コンビニ前の中学生が振り返った。薬局の前で立ち話をしていた女性たちは、莉愛の爪を見ると声を少し落とした。アーケードのガラスに映る自分は、灰色の写真にあとから貼り付けたシールみたいだった。
でも、莉愛は髪を隠さなかった。
隠した瞬間、自分で自分を悪いもの扱いする気がした。
目的地は、アーケードの真ん中にある小さな店だった。
セト・コスメ。
祖母、瀬戸サチ子が一人でやっている化粧品店だ。古い引き戸の横には、手書きの紙が貼られている。
しばらく休業します。
その文字を見た瞬間、莉愛の胸がきゅっと縮んだ。
祖母が倒れたと聞いたのは三日前の夜だった。命に別状はない。ただ、しばらく入院が必要だという。店は閉めるしかない。母は仕事を休めず、父は単身赴任中で戻れない。誰が店の様子を見るかという話になった時、莉愛は自分から「ウチが行く」と言った。
本当は、少し逃げたかったのかもしれない。
学校では文化祭の衣装でもめていた。莉愛が提案したクラス衣装は「派手すぎる」「白灰学園らしくない」と却下された。SNSでは、誰が撮ったのかわからない準備中の写真に「ギャルが仕切ると下品」とコメントがついた。
笑って流した。
けれど、笑って流したものは消えない。水に沈めたラメみたいに、底のほうでいつまでも光る。
だから、祖母の店へ行くと言った時、莉愛はどこかでほっとした。
ここには、小さいころの自分を「かわいいねえ」と言ってくれた祖母がいる。少なくとも、その記憶がある。
鍵は古く、なかなか回らなかった。
「お願い、機嫌直して」
独り言のように言ってから、莉愛はもう一度力を込めた。
かちり、と音がする。
ドアベルが、からん、と鳴った。
店内は暗い。古い棚に、口紅、化粧水、石けん、ヘアピン、ネイルカラーが並んでいる。いくつかはもう廃番だろう。カウンターの奥には丸椅子が二つ。壁には若いころの祖母らしい女性が、店先で笑っている写真が飾られていた。
莉愛は電気をつけた。
蛍光灯が二度瞬き、白い光が店を満たす。
思っていたより、店は小さかった。
「おばあちゃん、ここ一人でやってたんだ」
声に出すと、祖母の不在が重くなる。
カウンターにはノートが開いたままだった。鉛筆の字で予定が書かれている。
十七時、灰原不動産。再開発同意書の件。
そこだけ赤い丸がついていた。
灰原不動産。
駅前の大きなビルに看板が出ていた会社だ。白灰商店街をまとめて買い取り、複合施設に建て替える計画を進めている。母からも「おばあちゃん、同意書で揉めていたみたい」と聞いていた。
莉愛は店内を見回す。
棚の下には封筒が積まれていた。
再開発説明会。
景観統一計画。
白灰駅前クリーンプロジェクト。
きれいな名前ばかりだった。
きれいな名前の紙ほど、触ると冷たい。
莉愛は封筒を戻し、店の外へ出た。祖母の病院へ行く前に、商店街をひと回りしておきたかった。
アーケードを進むと、写真館の跡があった。
ノエル写真館。
小さいころ、一度だけ入ったことがある。祖母に連れられて、浴衣姿の写真を撮ってもらった。緊張して笑えない莉愛に、カメラを構えた女性が「笑わなくてもいいのよ。その子の今の顔が、一番あとで懐かしくなるんだから」と言った。
その言葉だけ、妙に覚えている。
今はシャッターが下り、看板の空色はほとんど白く抜けていた。
莉愛が見上げていると、背後から声がした。
「そこは、もう営業していません」
振り向くと、白い制服の男子が立っていた。
きれいな顔立ちだった。前髪はきっちり分けられ、シャツの襟もまっすぐ。胸元には白灰学園の校章。莉愛の髪と爪を見た目が、一瞬だけ止まった。
その一瞬で、だいたい何を思ったかわかる。
「見ればわかる」
「観光なら、駅前の新しい案内所へどうぞ。このあたりは老朽化して危ないので」
「観光じゃないし」
男子は少しだけ眉を動かした。
「瀬戸さんのお孫さんですか」
「だったら？」
「灰原怜司です。再開発推進委員会の学生代表をしています」
灰原。
莉愛は、反射的に写真館の看板を見た。
怜司はその視線に気づいても、表情を変えなかった。
「祖母の店に何か用？」
「本日十七時、同意書の確認に伺う予定でした。ご本人が入院されたなら、代理の方と話します」
「来たばっかで、そんな話する気ない」
「先延ばしにしても変わりません。商店街の八割は同意済みです」
「八割が同意したら、残り二割は黙れって？」
「そういう意味ではありません。ですが、現実を見ていただきたい」
現実。
その言葉が、灰色のアーケードにやけに似合った。
莉愛は怜司を見返した。
「現実ってさ、誰かの好きな場所を更地にする時に便利な言葉だね」
怜司の眉が、今度ははっきり動いた。
その時、アーケードの奥でざわめきが起きた。
制服姿の生徒が数人、円になっている。中心に一人の女子がいた。
長い黒髪。白灰学園の制服。色のない顔。
いや、顔色が悪いというより、本人が自分を薄くしているように見えた。前髪の端に小さな絆創膏。手には古い写真を握っている。
スマホを向けている女子が言った。
「灰原さん、また黙るんだ」
「動画、消してくれないかな。あんたのせいで学園の評判落ちてるんだけど」
「清潔感指導に文句あるなら、転校すれば？」
女子は何も言わない。
怜司が低く舌打ちした。
「ノエル」
その名前で、莉愛はもう一度写真館の看板を見た。
ノエル。
ノエル写真館。
怜司が歩き出すより先に、莉愛は生徒たちの輪へ向かった。
「ちょい待ち」
スマホの女子が振り向く。
「誰？」
「通りすがり。てか、今の何？」
「関係ないんで」
「関係ない人の前で動画撮って責めてるなら、公開イベントってことでいい？」
女子の顔が引きつった。
ノエルと呼ばれた少女が、莉愛を見た。
瞳は薄い茶色だった。けれど光が入っていない。手に握られた写真には、商店街の夜市が写っていた。赤い提灯、青い浴衣、笑う子どもたち。端には、小さいころの莉愛らしい女の子もいる。
スマホの女子が言う。
「その人、炎上してるんですよ。校則違反のメイク動画を勝手に撮って拡散したって」
「私じゃありません」
ノエルの声は消えそうだった。
「でもアカウント、あなたの名前だったじゃん」
「違います」
「証拠は？」
莉愛は口を挟んだ。
「逆じゃない？ やったって言う側が証拠出すんでしょ」
生徒たちが黙る。
怜司が背後から言った。
「莉愛さん。学園内の問題です」
「ここ商店街だけど」
「白灰学園の生徒指導に関わります」
「じゃあ生徒指導なら、みんなで囲んで動画撮るのも指導なわけ？」
怜司は答えなかった。
その沈黙が、莉愛には答えに見えた。
ノエルがそっと言う。
「いいんです。慣れています」
その言葉で、莉愛の中の何かが止まった。
慣れていいことではない。
自分のことを雑に扱われるのに慣れた顔を、莉愛は知っている。教室で、SNSで、親戚の集まりで、何度も見た。派手だから言われても仕方ない。おとなしいから押し付けてもいい。そういう空気は、どこにでもある。
莉愛はノエルの手元の写真を指した。
「それ、見てもいい？」
「……古い夜市の写真です」
「うん。すごい色」
ノエルの指が震えた。
「祖母が撮りました。この街がまだ、ちゃんと街だったころの」
「今も街でしょ」
「もうすぐ、違うものになります」
ノエルは写真を胸に抱いた。
その仕草が、莉愛には「守りたい」ではなく「もう守れない」と言っているように見えた。
怜司が生徒たちへ言う。
「今日は解散しろ。動画も消しておけ」
「でも」
「消せ」
その声には逆らえない圧があった。生徒たちは不満そうに散っていく。
残ったのは、莉愛、ノエル、怜司の三人だった。
怜司はノエルを見た。
「余計な騒ぎを起こすな」
「……すみません」
「謝る相手が違う。学園と会社の評判が落ちる」
ノエルはまた、小さくなった。
莉愛は一歩前へ出る。
「会社の評判より、本人の話聞くのが先じゃない？」
「あなたには関係ない」
「さっきからそればっか」
「関係ない人間が感情で口を挟むから、話がこじれる」
「感情ない人間のほうが怖いけど」
怜司の目が冷える。
「白灰商店街は、もう維持できません。古い店を感情で残しても、誰も幸せにならない」
「それ、決めるのあんた？」
「数字が決めます」
数字。
現実。
評判。
怜司の言葉は、灰色の箱みたいだった。
中に誰が入っているか見ないまま、蓋だけ閉じる。
莉愛はノエルの写真を見た。
提灯の赤。
浴衣の青。
小さな自分の笑顔。
「じゃあさ、数字以外も見えるようにしたら？」
「何を言っている」
「この街、まだ色あるじゃん。見えなくなってるだけで」
怜司は呆れたように息を吐いた。
「ギャルの感想で再開発は止まりません」
ギャル。
その言い方に、莉愛は笑った。
怒るより先に、笑えた。
「止めるとは言ってない」
「では何を」
「盛る」
怜司もノエルも、同時に黙った。
莉愛は祖母の店を振り返る。
褪せた桃色の看板。閉じたドア。でも中には、まだ口紅もネイルも、祖母が誰かの顔を見て選んだ色がある。
「嘘で飾るんじゃなくて、本当のいいとこを前に出すって意味。店も、人も、街も。灰色でまとめられる前に、ウチが盛る」
ノエルが、ほんの少しだけ顔を上げた。
「どうして、そこまで」
「見ちゃったから」
「何を」
「ノエルちゃんが、まだ写真を捨ててないとこ」
ノエルの目が揺れる。
写真を握る指に、力が入った。
莉愛は笑った。
「まず、その炎上動画。誰が作ったか調べよ。あと、商店街の色も取り戻す。おばあちゃんの店、勝手に終わったことにされたくないし」
「無理です」
「無理かどうかは、盛ってから考える」
怜司が冷たく言った。
「十七時に同意書の話をしに行きます。それまでに現実を見てください」
彼はそのまま去っていった。
残されたノエルが、小さく頭を下げる。
「巻き込んで、すみません」
「巻き込まれたっていうか、ウチが突っ込んだ」
「でも、私と関わると迷惑が」
「迷惑かどうか、ウチが決める」
ノエルは黙った。
莉愛は写真をもう一度見せてもらった。
夜市の奥、祖母の店の前に若いころのサチ子が立っている。その隣に、ノエルの祖母らしい女性がカメラを持って笑っている。
写真の裏には、細い字でこう書かれていた。
色は、人に選ばせてあげること。
莉愛は息を止めた。
祖母の字ではない。たぶん、写真館の人の字だ。
ノエルが呟く。
「祖母の言葉です。私は、ずっと意味がわかりませんでした」
莉愛は写真を返した。
「じゃあ、一緒に意味探そ」
遠くで、アーケードのスピーカーが鳴った。
『白灰駅前再開発説明会のお知らせです。安全で清潔な新しい街へ――』
機械的な声が、灰色の天井に反響する。
莉愛はその声を聞きながら、祖母の店の鍵を握りしめた。
十七時まで、あと三時間。
現実を見るなら、まず全部見てやる。
灰色に塗りつぶされたものの奥に、まだ残っている色まで。
病院へ向かうバスの中で、莉愛は何度も写真の裏の言葉を思い出した。
色は、人に選ばせてあげること。
簡単な文なのに、変に胸に残る。色を選ぶなんて当たり前だと思っていた。似合う、似合わない。好き、嫌い。今日は赤、明日はベージュ。莉愛にとってそれは、朝に靴を選ぶのと同じくらい普通のことだった。
けれどノエルは、写真を握りしめながら「もうすぐ違うものになります」と言った。
自分で選ぶ前に、終わる。
それは、どんな感じなのだろう。
病室の祖母は、思ったより顔色がよかった。
「来たかい、派手なの」
「第一声それ？」
「褒めてるんだよ」
サチ子はベッドの上で上体を起こし、莉愛の爪を眺めた。
「いい桃色だ。春の桃じゃなくて、夕方の桃だね」
「おばあちゃん、相変わらず言い方プロ」
「何年この仕事してると思ってる」
その声を聞いて、莉愛は少しだけ安心した。
けれど、再開発同意書の話をすると、祖母の目つきはすぐに店主のものへ変わった。
「あたしはまだ書いてないよ」
「灰原って人が、十七時に来るって」
「来るだろうね。あの子は時間に正確だ」
「知ってるの？」
「怜司くんかい。小さいころは、写真館のノエルちゃんの後ろをよくついて歩いてた」
莉愛は身を乗り出した。
「ノエルちゃん、昔笑ってた？」
「笑ってたよ。よく笑う子だった。写真館の奥さんが、笑顔ばかり撮りたがらない人でね。泣いた顔も、怒った顔も、ちゃんとその子の顔だって言ってた」
「今、全然笑わない」
「そうかい」
祖母は窓の外を見た。
「街は、人の顔を変えるからね。いいほうにも、悪いほうにも」
莉愛は写真のことを話した。
夜市。
色見本。
『色は、人に選ばせてあげること』という言葉。
祖母は長い間黙っていた。
「その写真、大事にしな」
「色見本帳って知ってる？」
「知ってる」
「どこにある？」
「知らない」
「えー」
「本当に知らないんだよ。ノエル写真館の奥さんが、最後まで手元に置いていた。商店街の色を全部記録していたけど、写真館が閉まる前にどこかへ分けたらしい」
「分けた？」
「一冊で持ってると、奪われると思ったんだろうね」
奪われる。
その言葉に、莉愛の背筋が冷えた。
「おばあちゃん、何か隠してる？」
「隠せるほど元気なら、入院なんかしてないよ」
「それはそう」
サチ子は莉愛を見た。
「莉愛。店を見るなら、品物だけじゃなくて鏡を見な」
「鏡？」
「あそこへ来る人は、商品を見に来るんじゃない。鏡の中の自分を見に来るんだよ」
莉愛は黙った。
祖母は続けた。
「似合う色っていうのは、その人を別人にする色じゃない。その人が、少し顔を上げられる色だ」
「……盛るって、そういうこと？」
「あんたの言葉なら、そうなんだろうね」
帰りのバスで、莉愛はスマホを開いた。
文化祭のグループチャットには、未読がたまっていた。衣装案は別のものに決まったらしい。莉愛の案より無難で、白灰学園らしくて、誰にも怒られなさそうなデザイン。
『莉愛、商店街どう？』
『大丈夫？』
『衣装の件、気にしてないよね？』
気にしてない、と打ちかけて消す。
気にしている。
でも、それだけではない。
莉愛は代わりに、短く返した。
『ちょっと灰色。盛りがいある』
送信して、窓の外を見た。
夕方の白灰商店街は、行きよりも少し暗かった。
でも、セト・コスメの看板の桃色だけは、街灯の下でまだかすかに残っている。
莉愛はバスを降り、店へ戻った。
十七時まで、あと二十分。
カウンターの上に写真を置き、祖母の顧客メモを横に並べる。灰原怜司と話すためではない。自分が何を見ようとしているのか、忘れないためだ。
店の明かりをつけると、外から見たセト・コスメは思ったより小さかった。
ショーケースのガラスには細かな傷があり、棚の端は少し日に焼けている。ドラッグストアみたいに商品がぎっしり並んでいるわけでも、駅前のコスメショップみたいに新作ポスターが光っているわけでもない。
それでも、鏡だけは妙にきれいだった。
祖母が毎日拭いていたのだろう。丸い鏡の縁には、桃色の小さな花模様が残っている。古くて、今っぽくなくて、でも雑には扱われていないものの顔をしていた。
莉愛は鏡の前に立ち、自分を見る。
明るい髪。
桃色の爪。
制服ではない私服。
学校にいれば浮く姿。商店街でも、たぶん浮く姿。
でも、鏡の中の自分は逃げていなかった。
「よし」
莉愛は祖母の顧客メモをもう一度開いた。文字は短い。けれど、商品名より人の状態のほうが多く書かれていた。
赤はまだ怖い。
笑う日じゃない。
娘と会う前。
仕事に戻る朝。
メイクの記録というより、誰かが顔を上げる直前の記録だった。
その時、ガラス戸の向こうで人影が止まった。
怜司ではない。
買い物袋を提げた年配の女性が、看板を見上げている。入るか迷って、帰ろうとして、また看板を見る。莉愛は反射的に戸を開けた。
「いらっしゃいませ」
「あら。サチちゃんのところの子？」
「孫です。莉愛っていいます」
「まあ、大きくなって。昔、飴ばっかり食べてた子でしょう」
「それはたぶんウチです」
女性は少し笑った。
「今日は買うものじゃなくてね。サチちゃんが入院したって聞いて」
「ありがとうございます。まだ入院中ですけど、元気に文句言ってます」
「それなら安心ね」
女性は帰りかけたが、鏡の前で足を止めた。棚に残っていた薄い口紅を見ている。手に取らない。けれど、見ている。
莉愛は顧客メモをめくった。
上野さん。赤はまだ怖い。まずは薄桃。
名前を見つけた瞬間、胸が鳴った。
「上野さん、ですか」
「覚えてたの？」
「おばあちゃんのメモに」
莉愛は薄桃の口紅を出した。
「これ、まだ怖くない赤、って書いてありました」
上野さんの目が少し潤んだ。
「サチちゃん、そんなことまで」
「つけます？」
「今日は、見るだけ」
「見るだけでもありです」
莉愛がそう言うと、上野さんは鏡の前に座った。口紅はつけない。ただ、キャップを開けて色を見る。ほんの数分のことだった。
「この色、まだあったのね」
「あります」
「じゃあ、また来るわ。つけたくなった日に」
「はい。待ってます」
上野さんが出ていったあと、莉愛はしばらく鏡を見ていた。
売っていない。
説得していない。
ただ、色がそこにあると見せただけ。
それでも、誰かの足は少し止まる。
莉愛は顧客メモの端に、小さく書き足した。
上野さん。今日は見るだけ。帰る時、少し顔が上がった。
祖母なら何と言うだろう。
勝手に書くな、と怒るかもしれない。
でも、たぶん消さない。
ドアベルが鳴る。
今度は、きちんと覚悟して振り向いた。
灰色の話をする前に、桃色の店の明かりをつけておく。
