第一話 拾った石、森の目
夜明け前の西表島は、まだ深い藍色をしていた。
海は眠っているように静かで、遠くから寄せる波の音だけが、暗い浜辺に白くほどけていた。
マングローブの森は黒い影となって川の両岸に立ち並び、ときおり、名前も知らない鳥の声が細く漏れた。
宮田佳乃は、宿の薄い布団の中で目を覚ました。
昨日からずっと眠りが浅く、胸の奥が小さく震えている。
旅先でだけ感じる、いつもの生活から切り離された不安と自由が、混ざったような感覚だった。
畳の上に置いたリュックの脇には、小さな紙袋があった。
中には、昨日の夕方に集落の工房で買った手作りソープが入っている。
月桃の香りがする、淡い緑色の石鹸。
角は手のひらに沿うように丸められていた。
工房の女性は言った。
「これはね、月桃を使った石鹸なの。
泡立ちは派手じゃないけど、洗ったあとに少しだけ島の匂いが残るよ」
佳乃はその言葉が気に入って、ひとつ買った。
東京へ帰ったら、忙しい朝にこの石鹸で顔を洗おう。
そうすれば、職場の蛍光灯の下でも、この島の朝を少しだけ思い出せる気がした。
紙袋の横には、もうひとつ、小さなものがあった。
昨日、浜辺で拾った石だった。
親指ほどの大きさで、黒と灰色が混ざり、ところどころ白い筋が走っている。
濡れているときは艶があって、まるで誰かの目のように見えた。
浜には珊瑚の欠片や貝殻がたくさん落ちていたのに、その石だけが妙に重たく、確かなものとしてそこにあった。
持ち上げると手のひらにぴたりと収まって、なぜか胸をつかまれた。
「持って帰ろう」
旅の記念に、石をひとつ持ち帰る。
それくらい、誰でもすることだ。
そう思うのに、今朝、まだ暗い部屋の中でその石を眺めていると、佳乃は少しだけ後ろめたかった。
島のものを、島から離していいのだろうか。
大げさだ、と彼女は思った。
たかが石ひとつだ。誰のものでもない。
海辺に転がっていたものだ。
それでも、石は黙って佳乃を見ているようだった。
佳乃はリュックに着替えを詰め、手作りソープの紙袋を丁寧に奥へ入れた。
石は少し迷った末、上着のポケットに入れた。
手のひらで包むと、石は冷たかった。
昼過ぎには船で石垣島へ戻る。
島にいられるのは、あと半日だけだった。
朝食のあと、佳乃は荷物を背負ってひとりで宿を出た。
宿の主人からは、船までの時間に近くの遊歩道を歩いてみるようすすめられていた。
「ただし、道を外れないでくださいね。
西表の森は、見た目よりずっと深いですから」
佳乃は軽くうなずいた。
遊歩道の入口には、イリオモテヤマネコの写真が載った看板が立っていた。
丸い耳、太い尾、鋭い目。
絶滅危惧種であり、交通事故が大きな脅威になっていること。
夜間は車の速度を落とすこと。
佳乃は看板の前で足を止めた。
この島にしかいない猫。名前は知っていた。
けれど、実際に同じ島にいると思うと、不思議な気持ちになった。
もちろん、簡単に会えるものではないだろう。
そう思いながら、佳乃は森の中へ入った。
道は湿っていて、踏むたびに靴底が柔らかく沈んだ。
木々は空を覆うように枝を伸ばし、葉の隙間から細い光が差し込んでいる。
ここでは、人間が少しだけ通らせてもらっているだけなのだと感じた。
歩き始めてしばらくすると、佳乃は上着のポケットに手を入れた。
石が指先に触れる。
冷たい。朝からずっとポケットに入れているのに、
少しも温まらない。
ふと、道の脇で何かが動いた。
佳乃は立ち止まった。
草がかすかに揺れている。風ではない。
息を止めて見つめていると、葉の間から、茶色い影がすっと出てきた。
猫だった。いや、猫に見えた。
けれど東京の路地で見かける猫とは違う。
体は低く、尾は太く、耳は丸い。
毛並みは暗い斑に覆われ、目は琥珀色に光っていた。
心臓が大きく跳ねた。イリオモテヤマネコ。
声が出そうになって、佳乃はとっさに口を押さえた。
ヤマネコは道の真ん中に立ち、佳乃を見ていた。
ほんの数秒だったかもしれない。
けれどその時間は、長く引き伸ばされたように感じた。
森の音が消え、波の音も鳥の声も遠のき、世界には佳乃とヤマネコだけが残った。
ヤマネコの目は、美しかった。
同時に、何かを責めているようにも見えた。
佳乃は動けなかった。
ヤマネコはゆっくりと視線を下げた。
佳乃の上着のポケットへ。
佳乃は思わず石を握った。
その瞬間、ヤマネコは身をひるがえし、森の奥へ消えた。
草が一度だけ揺れ、それきりだった。
佳乃はしばらく立ち尽くしていた。
胸が苦しいほど鳴っている。
会えた。見てしまった。本当にいた。
けれど、喜びより先に、奇妙な怖さがこみ上げてきた。
あの目は、何だったのだろう。
ポケットから石を取り出すと、黒と灰色の小さな石は、何の変哲もないはずなのに、手のひらに乗せるとずしりと重かった。
「返せってこと？」
